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अपना-अपना यथार्थ 


मुहब्बत-वलियों और पीरो-फडोरों से लेकर साधारण से 
माधारण इसाने के अस्तित्व का हिस्सा है, जो आखो का 
सपना बनकर, मसाधे का चितन वनकर और रूह की प्यास 
बनकर इंसान के वजूद में शामिल है । पर इसके अर्थ अपने- 
अपने थयाय॑ के अनुसार होते हैं । 

मेरे उपन्यासों के: पाठक मुझसे अवसर इस लपज को 
व्यास्या पूछते हैं। उन्होंने स्वयं जिन्दगी में इस लप्ज़ को कैसे 
भोगा है, इसके अध्ययन के लिए मैंने अलग-अलग क्षेत्री के और 
अलग-अलग भाहील में रहने-बरसने वाले लोगो से बातें करके 
उनवी तड़प को और उनके यथा को जानना चाहा है। 
उन्हीं बातों या संग्रह यह किताब ह---म्ुद्वब्यतनामां, मेरे 
अपने नुतताए-सज़र सहित । 
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हक का कलमा आशिक पढ़ते” 


ऐफोडाइट 

यूनानी इलिहास में मुहब्बत और हसन की देवी मेफोहाट्ट है। यह 
काली इंसान और सलाफाती देशताजों थे नौग्रे एहमासों की जन्म देती 
है । इसके जन्म की कह्यना समुद्र को लहरों से पैदा हुई भांग में से वी 
गई है--और जिस घरती पर उसने पहला रद्रम रखा, बह साइइस 
नी धरती मानी जाती है | 





शुशंतर 
मेंगीपीोटामिया में ऐेफीहाइट की हृदावर नाम से पूजा की जाती ह# । 


यीनस 

रोमत वीनस का रूप भी ऐफ्रोडादट में पहचाना जाता हैं । 

इंसान ने एहसासी को तीडझता वो चाहे देवी-देवताओं का रूप 
दिया, पर अपनी-अपनी समझ के अनुसार कसी ऐसे देवी-देवतानी को 
मिर्झ शारीरिर सुर्र मे झोड़ दिया, शर्मी दलात्यार डशे कर्म से रो, 
बर्मी सिर्फ वैदाटय के बर्म मे, और दनी ऋपनी रहे के हसन मे झुवा- 
विड यह रूप भी कल्यित किया, “समभदारी के तस्त पर दिराजी हुई 


ज्थ्र्ही 





कामदेव 


भारतीय चिन्तन के अनुसार इंसान की कामना और सृजन-शक्ति 
का देवता कामदेव है। ऋग्वेद के अनुसार, कामना इंसानी बीज के रूप 
में फलती है। अथर्ववेद के अनुसार, कामदेव ही आदिसृष्टि था, वह 
ही परमात्मा था । उसे धर्म का पुत्र माना जाता था, और उसकी मां' 
का नाम श्रद्धा था कालान्‍्तर में इसकी मां का ताम श्रद्धा के स्थान पर 
लक्ष्मी मान लिया गया । इसका जन्म क्रह्मा से, पानी से, और स्व॒तन्न्र 
रूप में भी माना गया। इस देवता के अपने ताम भी समय-समय पर 
बदलते रहे । शिवजी ने जब उसे भस्म कर दिया, उसका नाम अनंग 
हो गया। उसके पांच वाण पांच फूलों से सजे हुए हैं--इस कारण 
उसका नाम कुसुमायुध भी हुआ और पुष्पधन्वा भी । मकर और मीन- 
चिह्न वाले झंडे के कारण उसका नाम मकर-केतु, मकरध्वज और मीन- 
केतु भी है। कृष्ण-रक्मिणी के पुत्र के रूप में पैदा होने के कारण उसका 
नाम मायासुत भी है, श्री नंदन भी। इसी तरह इसके और कई * 
नाम हँ--खरकंत, कलाकेलि, मधुदीप, संसार ग्रुर, राम, रमण और 
मदन । इस देवता की पहली मूर्ति--पांच बाण घारण किए एक जवान 
मर्दे के रूप में--मथरा में मिली थी ।' 
मुहब्बत के प्रतीकात्मक देवी-देवताओं का नाम कुछ भी हो, कुछ 
भी रूप हो, पर वात इंसानी रूह की है जिसने सस्‍्वयं' की अभिव्यक्ति 
के लिए यह देवी-देवता गढ़ लिए, तराश लिए। किसीने मुहच्चत की 
देवी को बुद्धि के तखत पर विठाया, किसीने इश्क के देवता को धर्म का 
पुत्र और श्रद्धा की कोख का जाया कहा । 
इंसानी दिलों की सामर्थ्य होती है--दिलों की पाकीज़गी, 
जिसके वल से कोई एक, दूसरे के हुस्त को देख और पहचान सकता 
है । यही नजर होती है---जो घरती और अम्वर की तरह विज्ञाल 
होकर समुद्रों और पर्व॑तों को, और चांद-तारों को अपने आंचल में ले 


१ भारतीय व्यक्ति-कोप 


१२ / मुहब्बतनामा 


हक का कलभा आशिक पढ़ते" 


ऐफ्रो डाइट 

यूनानी इतिहास में मुदब्बत और हुस्स की देवी रेझोहाइद है । यह 
फानी इंसान और लाफानी देवताओं में तीखे गहसासों श्री जस्म देती 
है । इसके जन्म की कल्पना समुद्र की लरये से पंदा हुई भाग में स थी 
गई है---और जिस धरती पर उसने पहला कदम रखा, बह साट्रप्रस 
वी घरती मानी जाती है । 


इंशतर 
मैसोपरोटामिया में ऐफीडाइट वी इशतर नाम से पूजा वी जाती है। 


बीमस 

रोमन बीतस या रूप भी ऐक्रोडाइट में पहचाना जाता है । 

इंसान मे एट्सासों की तोइणता को चाहे देवी-देवताओं का रुप 
दिया, पर अपनी-अपनी सम्रक के अनुसार कभी ऐसे देवी-देवताओं को 
सिर्फ झ्ारीरिक सुर्र से जोड़ दिया, कभी बलात्कार के करें से भी, 
कभी सिर्फ पैदाइश के कम से, और कभी अपनी रह के हुस्न मे मुता> 
विक मह रूप भी कल्पित किया, “समभदारी के तरत पर विशजी हुई 


ह्र्क 
मृहब्दत । 


कामदेव 


भारतीय चिन्तन के अनुसार इंसान की कामना और सृजन-शक्षित 
का देवता कामदेव है। ऋग्वेद के: अनुसार, कामना इंसानी वीज के रूप 
में फलती है। अथवंबेद के अनुसार, कामदेव ही आदियसृप्टि था, वह 
ही परमात्मा था। उसे धर्म का पुत्र माना जाता था, और उसकी माँ 
का नाम श्रद्धा था। कालान्तर में इसकी मां का नाम श्षद्धा के स्थान पर 
लक्ष्मी मान लिया गया । इसका जन्म ब्रह्मा से, पानी से, और स्वतन्त्र 
रूप में भी माना गया। इस देवता के अपने नाम भी समय-समय पर 
चदलते रहे | शिवजी ने जब उसे भस्म कर दिया, उसका नाम अनंग 
हो गया । उसके पांच वाण पांच फूलों से सजे हुए हँ--इस कारण 
उसका नाम कुसुमायुध भी हुआ और पुप्पवस्वा भी । मकर और मीन- 
चिह्ध वाले मंडे के कारण उसका नाम मकर-कैतु, मकरध्वज और मीन- 
केतु भी है । कृष्ण-रव्मिणी के पुत्र के रूप में पैदा होने के कारण उसका 
नाम मायासुत भी है, श्री नंदन भी। इसी तरह इसके और कई 
नाम हँ--खरकंत, कलाकेलि, मधुदीप, संसार ग्रुद, राम, रमण और 
मदन । इस देवता की पहली सूर्ति--पांच वाण धारण किए एक जवान 
मर्दे के रूप में---मथुरा में मिली थी ।' 

मुहब्बत के प्रतीकात्मक देवी-देवताओं का नाम कुछ भी हो, कुछ 
भी रूप हो, पर वात इंसानी रूह की है जिसने स्वयं! की अभिव्यक्ति 
के लिए यह देवी-देवता गढ़ लिए, तराश लिए । किसीने मुहब्बत की 
देवी को बुद्धि के तख्त पर विठाया, किसीने इश्क के देदता को धर्म का 
पुत्र ओर श्रद्धा की कोख का जाया कहा । 

यह इंसानी दिलों की सामथ्यं होती है--दिलों की पराकीज्षगी, 
जिसके वल से कोई एक, दूसरे के हुस्त को देख और पहचान सकता 
हे । यही नजर होती है---जो घरती और अम्बर की तरह विज्ञाल 
होकर समुद्रों और पव॑तों को, और चांद-तारों को अपने आंचल में ले 


१. भारतीय व्यक्षितकोप 


१३ / भुहव्वतनामा 


अब का 3 का कान हि अन्य, 


सकती है । ओर इस तरहू कोई इंसान आशिक वे रूप में--रिसी 
इंसानी मूरत में से खुदा का दीदार पा सेता है । 

यह सिर्फ मुहब्बत होती है--जिसकी शकित के आगे समाज बी 

/ रीतियो और परम्पराओं में सिपर्टे हुए छोटे-छोटे विचार, सचमुच बहूत 

छोटे और बोने हो जाते हैं। और जिसके सामने--रंगों, नस्‍लो और 
मजहबो के कायदे-वानुन--बाल-पोयियों जैसे हो जाते हैं । 

पंजाब के एक लोकगीत थी एक प्रक्ि आशिकों वे वेद और 
कुरान के: समान हैं---/दइशक आहंदा--मेरा भौफ वलिया नू, जिहनूं 
हारी सारी की जाणे”! और ऐसे जब कोई इंसान वली बनते हैं, हव 
ओर सच या कलमा वहीं पढ़ने हैं। तब उनमें से ने विसीया मन 
दूसरे के मत से झूठ बोल सता है, न॑ किसीवा तन किसीके तने से 
मूठ बोल सकता है 


पद ह 
: इृश्ड बहता है, मेरा शोर वर्नियो--ेगस्‍्बरों को है, इसे साधारण आदमी बया 
जाने ! 


हक का कतमा आशिक पदइते , १३ 


एक नई ब्याही लड़की 
अगर तुम मुझे यह न बताती कि तुम्हारा व्याह हो चुका है तो में 
तुम्हें कुंचारो लड़की समझती | तुम्हारी पढ़ाई कहां तक हुई है ? 
मैंने एम० ए० में पढ़ाई छोड़ दी थी, व्याह कर लिया था।"। 


मुहब्बत का जो भी सपना पाला था, व्याह ने उसे कसी हकीकत 
दी? 


"५ मुहब्बत ? इस लफ्ज के बारे में अब सोचने को भी जी नहीं करता***। 


है. 


ही] 


ना 


४ हा 
६ 


क्यों ? 


सोचा था, जिस तरह मुहब्बत का सपना, समझ और उम्र के साथ, बड़े 
सहज रूप में आ जाता है, उसी तरह उसका सच होना भी सहज और 
स्वाभाविक होगा 


यह अस्वाभाविक क्‍यों हो गया ? 


क्‍योंकि वाहरी ताकतें अस्वाभाविक शक्ल में हर चीज पंर गलवा पा 
लेती हैं---विचारों पर भी । कितने समय तक तो यही लगता रहता है 
कि जो भी गलत है, जो भी जवरदस्ती है, वह सब कुछ जिन्दगी से भाड़ा 
जा सकता है, धल-मिट्टी की तरह पोंछा जा सकता है, पर धीरे-धीरे 
यह भुलावा भी उतर जाता है। कभी जांखें उठाकर दूर परे किसी 


सकती है। और इस तरह कोई इंसान आशिक के रुप मे--किसी 
इंसादी मूरत में मे खुदा का दीदार पा लेता है । 

यह सिर्फ मुहब्बत होती है --जिसकी शवित के आगे समाज की 
रीतियो और परम्पराओं में लिप हुए छोटे-छोटे विचार, सचमुच बहुत 
छोटे और दौने हो जाते हैं। और जिसके सामने--रंगों, नस्लों और 
मजगहवी के कायदे-कातुन--वाल-पोधियो जंसे हो जाते हैं । 

पंजाब के एक लोकगीत की एक पक्तित आशिको के बेद और 
बुरान के समान है--“इशक आहंदा--मेरा शौक वलियां नूं, जिहनूं 
हारी सारी की जाए”! और ऐसे जब कौई इंसान वली बनते हैं, हुक 
और सच का कलमा वही पढ़ेते है । तव उनमें से न किसीका मत 
दूसरे के मन से झूठ बोल सकता है, न किसीका तने किसौके तन से 
भूंठ बोल सकता है'*'। 


उस-र-त44-4ननन+-+>नन- «मनन >न 


१, श गा है, मेरा शौक दलियों-प॑गम्दरों करे है, इसे ह/ारण छादधी षथा 
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हक का कलमा बाशिक पढते'** / १३ 


एक नई ब्याही लड़को 


अगर तुम सुझे यह न बताती कि तुम्हारा ब्याह हो चुका है तो सें 
तुम्हें कंचारी लड़की समभती। चुम्हारो पढ़ाई कहां तक हुई है ? 
मैंने एइम० ए० में पढ़ाई छोड़ दी थी, व्याहु कर लिया था***] 
मुहब्बत का जो भी सपना पाला था, व्याह ने उसे कंसी हकीकत 
दी? 
, मुद्व्वत ? इस लपज के बारे में अब सोचने की भी जी नहीं करता **"। 
हे हि 
“2 क्यों? 
सोचा था, जिस तरह मुहब्बत का सपना, समझ और उम्र के साथ, बड़े 


सहज रूप में आ जाता है, उसी तरह उसका सच होना भी सहज और 
स्वाभाविक होगा **। 


यह अस्थाभावरिक क्यो हो गया ? 


क्योंकि वाहरी ताकतें अस्वाभाविक शक्ल में हर चीज पर गलवा पा 
लेती हँ--विचारों पर भी । कितने समय त्तक तो यही लगता रहता है 
कि जो भी गलत है, जो भी जबरदस्ती है, वह सव कुछ जिन्दगी से कांडा 
जा सकता है, घृल-मिट्टी की तरह पोंछा जा सकता है, पर धीरे-धीरे 
यह भुलावा भी उतर जाता है। कभी आंखें उठाकर दूर परे किसी 


अगर वह मेरे विचारों का बहा होता--तो ये सारी वातें मैं उससे 
करती । फिर तो अंत को भी उसके साथ मिलकर एक आरंभ बना 
सकती थी, पर जब चुप हूं । 

तुमने कभी उस मर्द का दृष्टिकोण जानने की कोशिश की है ? 
बहुत कोशिश की, एक दोस्त वतकर भी उसे समझता चाहा । यह भी 
सोचा कि असर मेरी जगह कोई और लड़की उसकी जिन्दगी को तसल्ली 
वन सकती है ती में वड़ी सहजता से राह से हट जाऊंगी, पर तसल्ली 
और खुशी का कस्सेप्ठ ही उसका कन्सेप्ट नहीं है । 

आखिर उसकी कोई सांग तो होगी ? 
शायद एक ही मांग है--एक नौकरानीनुमा वीची | 

और चह कोई भी हस्सास-दिल औरत नहीं हो सकती *''। 
सिफे वहु औरत हो सकती है, जो कागज पर जिन्दगी की इवारत बनने 


की जगह सि्फे एक ब्लाटिंय पेपर बन जाए"''और मुझे यह जरूर 
. पता है कि मैं ब्लाटियग पेपर वहीं वन सकती ! 
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चेहरे को देखने को जो भी करता है, पर जिन्दगी का यपार्ये परो को 
रोककर खडा हो जाता है कि वही गलतो फिर दोहराई जाएगी'*'। 


तुम्हारे खयाल में किसी सपने को पूति के लिए जिन्दगी के पात्त कोई 

संभावना नहीं है ? 
नहीं, पर यह जवाब मेरे सहज चितन का नही हैं, मेरे तत्स तुवत्रें का 
है। सेभावना रहती है--जवानी के परले सिरे के भी परे ता । बह सपना 
जैसे स्वाभाविक में अस्वाभाविक हो गया है'' कभी अमस्दाभाविर से 
फिर स्वाभाविक भी हो सकता है । मैं जिन्दगी के! चमत्कार में अएता 
विश्वास नहीं जोना चाहती । मुझे कभी कृष-बुछ पल इश्के महज होने 
का तजुर्वा है, इसलिए सोचती ह--अयर पल सहज हो मज्ते हैं त्तो 
वर्ष भी स्रहज हो सकते हैं" 


अगर जिन्दगी के किसो सोड़ पर तुम्हें अपवा सुपना रच होता हुआ 
लगे, उस समय उसे हकीकत बनाने के लिए तुम कया ४ रोगी ? 


सपने का सच मुझे खुद राह दिाएगा | सच में बेही झक्ति होती है । 


उस समय राह में कानून भी आएया, सानारिक विरोध मो और 
शायद आदधिक परेशानी नी 


शी के वजूद में जब खात्मे का वक्त आता है. इह अमल स्गामा बे 
नहीं होता--एक अंधेरे के बाद नई सोशती का सभप <-म अपना हपलर 
है। सो, बीच में।* जितना भी अधेरे जय रुदघर शोर बड़ अदण- आदर 
करके चल लूगी, क्योंकि पता टोडा हि कदेगा शापइल पीर नर ३ | 
जैसे 'पी' एक लंबा सिनसिला है--शपर अंद हे करन “हा आपने #- 
किए अत का ओर लिए आयरन हअ्ए“अशश्छाल ओे बडे + 5 झ्न्य 


बंगाल क्म्मेप्ट लपया पाउंड डे... 
शी बाला क्मेप्ट है। ऊदर आरंभ आफिस उन नह 22०० २४ >> 
तब १ 


भी आसिरी हरऋ नहीं होटा 





एड ना आह नजज्य हक 
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अगर वह मेरे चविचांरों का 'वबह' होता--तो ये सारी -ातें मैं उससे 
करती । फिर तो अंत को भी उसके साथ मिलकर एक आरंभ बना 
सकती थी, पर अब चुप हूं । 
तुमने कभी उस मर्द का दृष्टिकोण जानने की कोशिश्ञ की. है 

बहुत कोशिश की, एक दोस्त वतकर भी उसे समझना चाहा । यह भी 
सोचा कि अगर मेरी जगह कोई और लड़की उसकी जिन्दगी की तंसल्ली 
बन सकती है तो में वड़ी सहंजता से राहु से हुंट जाऊंगी, पर तसल्ली 
और खुशी का कन्सेप्ट ही उसका कन्सेप्ट नहीं है । 


आखिर उसकी कोई मांग तो होगी ? 
शायद एक ही मांग है---एक नोकरानीनुमा वीवी । 
ओर वह कोई भी हस्सास-दिल औरत नहों हो सकती**"। 


सिफं वह औरत हो सकती है, जो कागज पर जिन्दगी की इवारत बनने. 
की जगह सिर्फ एक ब्ला्टिंग पेपर बन जाए*"'और मुझे यह जरूर 
पता है कि मैं ब्लाटिंग पेपर नहीं बन सकती ! 
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गई थीं, वाकी छ: अभी कुंवारी थीं, जब फूफा घर-वबार और औरत 
को जुए में हारकर बेटियों को भी दांव पर लगाने लगा'**। 


बुआ का नास नहीं पूछुंगी, पर यह किस शहर को बात है ? 


मलेरकोटले की । उस समय बुआ की सबसे छोटी वेटी सात महीने की 
थी, जब गोद की उस बच्ची को भी फूफा जुए में दांव लगाकर हार 
गया । 


बुआ और छोटी बच्ची को जुए में जीतनेवाला अपने घर ले गया ? 


नहीं, वह वहीं रहती रही--सिर्फ जिस रात को उस आदमी का जी 
करता, वह छुआ को ले जाता । उस समय छ: में से जो त्तीन बड़ी 
लड़कियां थीं, वे वहत डर गई, और घर से भागकर गांव अपनी 
दादी के पास चली गई | बाकी दो और छोटी लड़कियां रह गई 
उन्हें भी फूफा ने जुए में हार दिया | फिर जब इस सारी बात का पता 
बुआ के भाइयों को लगा, तो वे अपने घरों का सारा गहना-पत्ता बेच- 
कर और रुपये पल्‍ले में बांधकर मलेरकोटले पहुंचे, और चहां जाकर 
जीतनेवाले जुआरी के पेसे उत्तारकर अपनी बहन ओर तीनों लड़कियों 
को छड़ाकर ले आए। वापस आकर जल्दी-जल्दी दो वड़ी लड़कियों के 
ब्याह, जो भी लड़के सामने आए, उनसे कर दिए । उनमें से एक ड्राइ- 
वर था, दूसरा फोज में सिपाही । पर वे दोनों लड़कियां व्याह के बाद 
एक-एक वार ससुराल जाकर घर आ बेढों | उन्हें अपने आदमी पसंद 
नहीं थे। इसलिए एक रात्त दोनों घरवालों की चोरी से बंबई चली 
गई, जहां उनकी सवसे वड़ी दो बहनें व्याही हुई थीं। लड़कियां चली 
गई तो वह ड्राइवर और सिपाही दोनों हमारे दरवाजे पर जा बेठे'** 
किया तो वे लड़कियां ढूंढकर ला दो, जिनसे हमारा व्याह हुआ है, 
नहीं तो हम आपकी बेटियों को उठाकर ले जाएंगे । 


सो, इस तरह घबरण्कर, तुम्हारे सां-बाप ने तुम्हारए तेरहु बरस की 
उम्र में ही व्याहु कर दिया ? 
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ब्याह तो हो गया, पर ससुराल आई तो पता लगा कि मेरा खाविंद 
किसी और औरत के साथ रहता है। एक वात अच्छी हुई कि मेरे 
ससुर साहब और मेरे जें८ साहव बड़ अच्छे थे"*'उन्होंने मेरे खाविद 
को समभझा-बुाकर वह औरत छुड़तव़ा दी | पर मेरे खाबिद को काम 
करने की आदत नहीं थी, इसलिए एक दिन तग आकर मेरे ससुर साहब 
ने उसे धर में निकाल दिया'*'कि जा, अब खुद कमा । उसके साथ मुझे 
भी घर से निकतना पडा । दिल्‍ली की एक कोटी में सौकरों का 
एव्ार्टर रहने के लिए मिला और मैं अपने पति ये चोरी कोठीवालो के 
कपडे धोकर कुछ पैसे कमाने लगी। इस अरमे में मेरे धर एक बेदी 
का जन्म हुआ । जब वह कुछ वडी हुई और मैं उसे स्कूल में दाखिल 
करवाने गई तो मैं खुद भी स्कूल में दाखिल होकर पढने लगी । उस 
समय भही एक बात समर में आई छि पढ़ना जरूरी है, और पढ़कर 
अपनी रोटी कमाना जरूरी है। नहीं तो सारी उम्र लोगों के कपडे 
धोने और बर्तन माजने प४ंगे '*बस, इसी चरह पढते-पढते एम० ए० 
तक पढ़े लिया'*' | 


प्यारी औरत ! इस गहरी खाई मे से ज्ञापद कोई तुम्हारे जेपी 
ओऔरत हो निकल सकती है, नहीं तो हिम्मत के हाथ प९ दृढ़ जाते 
हे ** ॥ 
के बरस झुग्गी में भी रहना पड़ा था*'जिन भुग्गियो को परुलित दित 
में तोड़-फोड जाती है "और शतो-रात उन्हे फिर बनाना पडता है" 


छलनियों जैसी इन घटनाओं भे से सब कुछ छन जाता है । 
मुहब्बत के सपने जैसी चीज भी छत-विषर गई होगी '*? 


उसका कोई कंफर-सा बचा रह ग्रया था, जो कलेजे में और माये में 
मंभालकर रसा हुआ था । पढाई के दिनो में एक बहुत पढ़ें-लिखे आदमी 
से मेत हुआ, जिसे मैं वेबस-सी प्यार करने लगी । मेरा पति विल्दुल् 
वढ़ा-लिखा नही है, शायद यही हसरत थी जो मेरे होठों पर मुहब्बत 


एक लएज मुहब्बत का" / !६ 


का लफ्ज ले आई | पर यह लफ्ज मेरे कानों ने सिर्फ मेरे मुंह से ही 
सुना, किस्मत के मुंह से नहीं सुना । दो-एक साल इस सपने-से को मैं 
अपनी आंखों में संज़ोए रही । पर फिर यह भी '*'जव में रोई, तो मेरी 
आंखों से निकल गया । 


तुम्हारे पति को इस सपने की खबर हो गई होगी ? 


सिर्फ यही वात होती, तव भी आंखें मींचकर मैं इस सपने को बचा 
सकती थी । पर यह हादसा उस ओर से घटा, जिस ओर से घटना नहीं 
चाहिए था। तव मुभे पता लगा कि इस दुनिया में सिर्फ औरत ही नहीं 
बिकती, मर्द भी विकता है। में साधारण-सा ग्रुजारे लायक कमा सकने 
वाली औरत थी*"'पर उस आदमी को मेरी जगह एक बहुत अमीर 
औरत मिल गई, जो उसे कार तक खरीद के दे सकती थी । 


उसने उसके साथ ब्याह कर लिया ? 


नहीं, उस औरत के पास पँसा तो है पर शायद कोई सामाजिक मजबूरी 
है कि वह व्याह नहीं कर सकती । अब भी है'*'और जैसे मर्द किसी 
औरत को रखल वनाकर रखता है, उसने उस मर्द को 'रखैल' के तौर 
पर रखा हुआ है। अमृताजी : मैंने मुहब्बत के लफ्ज को एक छलावे 
की तरह देखा है, इससे ज्यादा मुझे पता नहीं कि मुहब्बत क्या होती 
है---वस, इतना कह सकती हूं : 


रूह को दर्द मिला, दर्द को आंखें न मिलीं**' 
तुभको महसूस किया है, तुझे देखा तो नहीं ! 
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भी लगाई थी । वैसे भी तीखे जज्वे मेरी रमों के खून में हैं । मेरे माँ- 
बाप ने आज से कोई चालीस वरस पहले, एक-दूसरे से इश्क करके, 
व्याह किया था। मैं उसी इक की जा-तशीन हूं । पर मैंने अपनी मां 
की तरह इश्क की पूति का वरदान नहीं पाया । 


पूति का वरदान क्यों नहीं पाया ? 


मैं सामाजिक मजबूरियों की चिनाव को तो तैरकर पार कर सकती हूं, 
पर किसीके दिल की चिनाव को कंसे पार करूँ? आज के महीवाल 
पुराने बकतों के महीवाल नहीं हैं, जिनके होंठों पर सिर्फ सच होता था। 
पर जिनके होंठों पर सच न हो, सिर्फ सच की परछाइ हो, वहां भुलावा 
खाने के सिवा कोई मंजिल नहीं होती । _ *: 


ऐसा भुलावा कितनी वार पड़ा ? 


सिफे एक बार मैं ऐसा भुलावा खा गई। पर अब सुझे आसानी से 
कोई भूलावा नहीं दे सकता । मां से जहां मैंने तीखे जज्वों का विरसा 
लिया है, वहां कुछ समझदारी का विरसा भी लिया है। दूसरे 
के लप्जों के पीछे जो भी अर्थ छिपे होते हैं, वह मुझे जल्दी ही दिखाई 
दे जाते हैं। जो एक भुलावा खाया था, यूं तो उसका अरसा काफी लंबा 
था--कोई दो वरस, पर उसने मुझे सारी जिन्दगी के लिए होशियार 
कर दिया है'*'। 


फिर जो मेंने तुम्हारे बारे में सुना है कि तुमने एक अमीर और 
विवाहित भर्द की भिस्ट्रेस बनना कठूल किया हुआ है, उसे किन 
अर्थों में समभूं---समझूदारी के अर्थों में या दुनियादारी के अर्थो में ? 


में समभदारी लफ्ज वरतना चाहूंगी। धन-दोलत के लिए किसीकी 
मिस्ट्रेस वनना होता तो तव बनती जब मेरे पास न कोई नौकरी थी 
नकोई और सहारा । आज मैं चहुत अच्छी नौकरी पर हूं, खुद दो 
हजार रुपये महीना कमा लेती हूं । और दूसरी वात यह है कि अगर 
मिस्ट्रेस लपज को दुनियादारी के लहजे में समक्ा जाए तो फिर मैं 
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स्िफ़ एश ही भारमी शी, गिरदेश गपो भतती ? महतो जी बत भी वी 
थी। पर मैं मही मी । आपको बहुत साफ सपगी ॥ थे भ१भी | 
कि जहां मौपरी करती है, भ१९ भहं के आर ति। की (५९॥णी १७॥। 
दे रा तो एफ ही दिग थे गैरी हवलाह बूगती की ॥१ थी है। ५५ ॥॥ 
तनयाह्‌ फो छुगया गहीं किया । भौर ॥% बात भौ॥ "पी भ१॥ |॥| 
पमस्ट्रेस' तक्ण गहीं मरतता चाहती; जतीकि हक ॥प | हक 
पैसों गे होता है। भरा जियो (बल है, कजजी 40॥ कई | ही 
लेती । मैं इस रिते को वि्प औरती जहत। जाहगी । हह थी! है हि 
यह दोस्सी शतन्भग की धोली है। धता। कि हे) हब ॥॥णी ॥ही 
किया ) 


छुम तिर्फ एक हगीए लड़की की शहीं की, हु अपत (4७) *ी 

तशरीहू करना भी जागती ही। दसलित भशीर शहखत। ही ॥॥ 
सकती हूँ कि उस गई के हूड़ारी हती औीछी ही हे ॥॥॥६ भी! 
उसके घर सें कोई दरार ही शाती ? 


नहीं ले सकी । यह शायद राहु का एक पड़ाव वन जाए, जहां खड़े 
होकर मैं कुछ सांस ले सकू, कुछ और हिम्मत जुटाकर असली मुहब्बत 
की तलाश कर सक'*'। 


पर प्यारी लड़की ! अगर कभी सुहब्बत का रास्ता दिखाई भी 
पड़ गया तो, जिन्दगी की यह हकीकत, राह की रुकावट नहीं 
बनेगी ? 


इसीलिए दोस्ती का रास्ता चुना है, व्याह का नहीं | अगर चाहती तो 
इस दोस्ती को व्याहु की शवल में बदल सकती थी, पर लगा--जब 
असली मुहब्बत का वक्‍त आएगा, तब व्याह राह में अड़चन वनकर 
खड़ा हो जाएगा । 


व्याह्‌ सिर्फ कानूनी अड़चन होता है। पर इस तरह की दोस्ती 
इखलाकी अड्चन हो सकती है । 


नहीं, अगर वह मर्द सही अथों में मेरा महयूव होगा तो मेरी जिन्दगी के 
इन बरसों को गरइसलाकी नहीं सोचेगा । वह मेरी रूह को पहचानेगा--- 
मेरे बदन से हुए हादसे को नहीं ! 
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मौत का ताजमहल ! 


'लवलीन ! एक सवाल खांप्त तौर पर सिर्फ तुभप्ते पूछा जा सकता है 
कि एक बहुत हुसोन लड़की का सबसे बड़ा सपना क्‍या होता है ? 


चह सही मर्द, जिससे वह मुहब्बत कर सके । 
सही की तशरीह ? 


जहा अपना पूरा स्वयं” दुसरे के 'स्वयं' से बातें कर सके--यहां तक 
फि उसे बातें करने के लिए लफ्जो की भी मोहताजी न हो । 


तुम्हप्रे इस घितन ने धरती को मिट्टी पर चलकर देखा है ? 

हां, देखा है। सिर्फ मिटटी पद चलकर नही, मिट्टी में लिथड़्कर भी। 
फिर अपने बदन से मिद॒टी को कंसे भाड़ा ? 

इस काम में ही मैं आज तक कामयाब नही हुई । 


पर तुम्हारे जैसी लड़को, जिसके पास सिर्फ हुस्न ही नहों, कला भी 
है न्न्न््‌ 
मिट्टी की गंघ अभी ताजा है। उस मिट्टी ने कैसी उदासी दी, या कैसी 


खुश्ची, उसकी गंध शायद उस बात से भी बेनियाज है'''यह भी कह 
सकती हूं कि वह गीली मिट॒टी अभी तक सूखी नही है । 


लबलीन ! तम्र एक कलाकार के तौर पर फिल्‍म के साध्यम को 
अपनाना चाहती थीं, तुम्हारं उस सपने में मुहब्बत का सपना मिल 
गया था" या मुहब्बत ने कला को पीछे करके पहलो जगह ले ली ? 


जब तक फिल्मों में थी, तव तक मुहब्बत को पहली जगह नहीं दी थी । 
बसे में मुहब्बत को सबसे ऊंची जगह देती हू 


उस समय तुमने जो एक गलत-सा विवाह किया था*'“वह मुहब्बत 
के तसब्ब॒र में से नहीं किया था ? 


उस घखिवाह की सिर्फ पब्लिसिटी हुई थी, पर विवाह नहीं हुआ था । 
इसलिए तलाक की नौवत भी नहीं आई, क्‍योंकि विवाह की नोवत भी 
नहीं जाई थी | सिर्फ जो इश्तहारबाजी हुई थी, उसकी खातिर एक 
कागज पर दस्तखत करने पड़े थे कि यह विवाह हुआ ही नहीं था । 


फिर उस सदमे के बाद मुह॒ब्बत का तसव्बुर कंसे कायम रखा"'* 
और उसकी हकीकत कहां पहचानी ? 


मुहब्बत की कशिश इंसान के अस्तित्व की तरह जिंदा रहती है, भले ही 
,. समय से उसका कुछ रूप बदलता है। तलाश भी जारी रहती 
- पानी के ऋरने की तरह “““उस तलाश के दोरान मेरा तर्जवा काफी 
'वसीअ है । पर सबसे पहला मुहब्बत का जो खयाल मेरे अंदर है, मैं 
' उसके नवंश और अंग तराशना चाहती हूं*"'ताकि वह एक वजूद पाकर 
दूसरे वजूद को पहचान सके । आज मैं वहुत नीची धरती का हिस्सा हूं, 
प्र मरा विश्वास उस क्षितिज में है जहां घरती और आसमान मिलते 


८7% कक भश 


8“ *'। 
कभी किसीमें उस क्षितिज की ऋलक देखी है ? 


सिर्फ ऋलके देखी हैं--टुकड़ों में । इसके बारे में मैंने एक नज्म लिखी 
थी--में सिर्फ रंगीन परछाइयों की पीड़ा को भोग रही हूं । क्षितिज को 
मेंने बेरंग शून्य के हवाले छोड़ दिया हैं ! **और अंतिम पंकित है 
पीड़ा भी परछाइयों की तरह कभी ढल जाएगो ! 
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“छ खिंचा हुआ था। इसलिए 


इतनी हसोन रूह को लेकः * विवाह करते का फैसला 
मुश्किल समता है ? जह से पहले एक-दूसरे 
रोजी-रोटी कमाने की कावलि का समय मिला। 
लगता है। चारी हो गई ॥ 
पर तैयार 

इसके लए पेरों को घरती न्सतीक 

तन 


हासी जुबान सीखी हुई थी, वह मे 
डिपार्टमेट की हैड हूं, इसलिए 
वह मरी पसंद की नौकरी है | पर वन शक की 40 
ग्यारह बजे तक नौकरी पर रहना कभी-कभी बहुत भारी लगता है , 
जब भह झटीन कठिन लगने लगता है, जरूरतों के काटे बहुत्त चुभने 
लगते हैं'*॥ 


इसका कारण सिर्फ रूटीन है था जिन्दगी का शून्य ? 


_जहूरतें हकीकत है, पर चुत्य सिर्फ शून्य नही है। इसमें कुछ वेजान- 
सा होता जाता है“''जस्म बहुत ताजा हैं। अभी तक पैंने सिर्फ यही 
जुरंत की है कि जस्मों पर मविख़या नही बैठने दी हैं'* पर मुझे उम्मीद 
है कि जरुम भर जाएंगे'* “जरूर भर जाएगे"* और यह जख्म जो रूह 
को लगा है, यह मेरे तसब्बुर का जश्म नहीं वनेगा'" पर एक डर-सा 
लगता है'*'। 


ध्या ? 


खुद्दा न करे, जली हुई मोम में कोई आग लगा दे*''बुके संगमरमर के 
दीये से कोई ताज बना दे । 


नहों, लवतीन ! मुहब्बत मौत का ताजमहल नहों होती, जिन्दगी 
को कूटिया होती है: -'। 


फिर खुदा में हिम्मत है तो यह करके दिखाएं । 


मात का ताजमहल !। / २७ 


लवलीन * तुम एक क 
अपनाना चाहती र 
गया था या 


जब तक फिल 
वैसे में मः 


एक तलाकशुदा लड़को : शोौना 


मैंने सुना है कि विवाह फे समय तुमने सिर्फ मुहब्बत के नजरिये 
को सामने रखा था*"* 


मैं कालेज में पदती थी | सिर्फ सत्नह बरस की थी, जव में उस लड़के 
से मिल्ली, जिससे पांच महीने वाद विवाह कर लिया। उस समय'*'उस 
उम्र में मुहब्बत सिर्फ एक सपना थी। 


उस अल्हुड़ सपने को तशरीह किन लपजों में की जा सकती है ? 
वह एक हसीन लड़का था ? बहुत पढ़ा-लिखा या बहुत अमीर या 
उसके पास बातचीत का फोई खास भाफपक अंदाज था ? 


चह ख़बमूरत्त भी था, पढ़ा-लिखा भी, अमीर भी, पर जिस बात ने 
मुझे उसकी ओर खींचा था, वह उम्तका मर्दाना विश्वास से बातें करने 
का अंदाज था; मैंने सोचा---वह एक जिम्सेदार और प्यारा मर्द होगा। 
मेरे सिर पर बाप नहीं था, मुझे एक तगड़ी हिफाजत को जरूरत थी ॥ 
मैंने समझा, चह मुझे हिफाजत दे सकेगा । 


किर ? 


उस समय मेरी मां भी इस जल्दबाजी पर खुश नहीं थी और 
लड़के की बहनें भी हमसे इंतजार करने को कहती थीं। उसकी मां 


नहीं थी, अपने वाप से उसका रिश्ता कुछ लिया हुआ था। इससिए 
हम दोनो ने किसीकी भी परवाह ने करके दिशह झरने का पैसपा 
कर लिया | असल वात यह है कि ने हमने विवाह से पहले एक-दूसरे 
को गहरी तरह जाना, न ही विवाह के बाद जानने का समय मिल्ता। 
विवाह को सिर्फ तीन मद्दीने हुए थे, जब मुझे उम्मीदवारी हो गई । 
बच्चे बी जिम्मेदारी के तिए हम दोनो हो मानस्तिक तौर पर तैमार 
नहीं थे। बच्चे वा जन्म हुआ तो वह मुझे और यच्चे को देशकर सीक 
उठा। ते भी मां के रूप में कमी अपनी वत्पना नहीं की थी । बहुत 
छोटी धी। बन से मा बतने के लिए तैयार मही थी । इसी घन की 
बत्हडन्गी हालत में मेरा खाविद दूसरी जवान लडकियों की ओर ध्योत 
देने लगा और मैं दूसरे जवान लड़को वी ओर । मैरा धयाल है-- 
ऐसा बदले की भावत्रा से किया था । वह जव मेरा दिल दुखा देवा शे 
मैं उसका वदला लेने के लिए और लड़कों के साथ हंसने-सेलर ४५ 
जाती थी“*'और इस तरह हम दोनों एकड्सरे के लिए $४/! 
टोते गए'* अगर कभी मैंने इस दुरी को सिटाने की को: हैं 
उसने सुझ्के धवका-सा देकर और परे कर दिया । अगर रहिए 
उसने कोप्निस की तो मैंने गुस्से मे आकर उसे और हे * 
हम दोनों में ही आत्मविश्वास नहीं था । अर सो 
एक कोमल-सा पीधा होता है, जिसे पानी दे-देशर श ही क 
कर पालना होता है, पर तब मैं यह बात नहीं 2 अटल 
अगर अद यह समझ और यह गर्भारता ढुन | कप, 
तो शायद उसने भी कर लो हो | ठोर है की ही फीस 
अगर तुम दोनों कच्ची उम्र के मरहते से टेट ५ 
भो दोदारा मिलकर भी सहते हो! 
नहीं, अब यह संभव नहीं है। अब मैं पहुंचती 7 जज ले हद 
करें-कोमतें विस्युल अलग थी । वह स्िई ०, 
है। वह सिर्फ़ कलबों और ऐशोलेशर! 5 ली डे ठगरी 
यह कि बह मेरे स्यवितत्व को डिलुत लि 


जे 


है 


'<- आय 
ञः 


7 पे 


दईगा।/ *६ 


शीरा त्च्स्मा दिए जारी 


च+ अप जे. का +.पाज 3 “>ा ६ कजाओ तन. ७ न“ मानीन पडता नानी के कक 


हाजरी में नहीं रहती, में जैसे खिल नहीं सकती, सिमट-सी जाती हूं" 
बह सिर्फ डाभिनेट करना जानता है, और डामिनेशन से मुझे नफरत है। 
मैं मिट सकती हूं, पर किसीकी अपने 'स्वयं' को पीस डालने वाली 
अधीनता में सहन नहीं कर सकती । 


अच्छा, क्या इस अ्से में तुम्हारी मुलाकात किसी ऐसे मर्द से नहीं 
हुई, जो सही अर्थों में मुहब्बत करने के काबिल हो ? 


मैंने हर परिचय में सिर्फ एक खूबसूरत मुलावा पाया है। मर्द 
वड़ी जल्दी मुहब्बत का लफ्ज वोल देते हैं, पर उनके इस लफ्ज में अर्थ 
शामिल नहीं होता । यह शायद मेरी गलती है कि मैं पूरा देना चाहती 
हूँ, पूरा लेना चाहती हूं । एक यह भी चीज हैं कि जिन घटताओं ने 
मुझे तोड़ा है, वह एक चीज को नहीं तोड़ सकीं। मुझमें अब भी 
विश्वास करने की ताकत है, जो टूटी नहीं है। में कोई सती-साध्वी 
जेसी या गहीद जसी नहीं वनना चाहती । मैं जीना चाहती हूं। 
मुहब्बत करना चाहती हूं । एक दोस्ती की थी"*'पर कुछ दिन बाद 
देखा कि इतिहास अपने-आपको दोहरा रहा है। वह भी मेरे खाविद 
की तरह बहुत शराब पीता था, और शराव पीकर मेरे लिए अच्छे लफ्ज 


. नहीं बोलता था। फिर मैं नौकरी के सिलसिले में जमेंती गई थी। 
' बहां एक जर्मन लड़के से दोस्ती हो गई, पर कुछ दिनों वाद लगा, 


किसी भी मर्दे से जिन्दगी का इकरार नहीं लिया जा सकता । फिर 
हन्दुस्तान आकर एक और लड़के से दोस्ती हुई, पर वह अभी कुछ भी 
कमाता नहीं था। मैं कुछ कमाती भी थी, और कुछ मेरे पिताजी की 
जायदाद में से मुझे हिस्सा मिला था'*“इसलिए मेरे पास खुले पैसे थे । 
देखा कि वह लड़का भावुक पक्ष से भी और आशिक पक्ष से भी मुझ- 
पर निर्मर हो रहा था। साथ ही मुर्के विवाह की सूरत में स्वीकार 
करने के लिए अपनी मां से भी वात कर सकने का साहस उसमें नहीं था । 


इस हालत में तुम कुछ समय अकेली रहकर अपने अंदर आत्म- 
विश्वास पैदा करने की बात नहों सोचती ? 
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मैं सचमुच्र एक उललड़े हुए पौधे को तरह हूं, जिघर की हवा आती 
है, उधर को ही भुक ज(ती हू । अब मैं सोचती हूं कि पहले मुझे घरती 
में अपनी जड़ लगाती है, पक्की और पुस्ता । नहीं तो बार-बार दौस्ती 
और रिश्ते की तलाश में मटकते हुए मैं कहीं नहीं पहुंचूंगी। मुझे 
अपनी बुनियादी असुरक्षा की भी जानना है । में इसका हल हप्रेशा 
वाहर खोजती रही हू । अव मैंने जाना है कि इसका हल मुर्भे सिर्फ 
अपने अंतर्मन से ही मिल सकता है। मुर्के अपने-आपको अपने हाथो 
था सहारा देना है-अपने पैरो का महारा देना है। पिछले द्विनों मैं 
अपने-आपसे फिसल गई थी “बड़ी इडिप्रेशघन मे आकर चरस, गाजा 
और अफीम भी लेती रही थी | एक ड्रग 'स्पीड' होती है, वह भी खाने 
लगी थी । पर ये सव कुछ व छोड दिया है । इन संव चीजों से 'विल 
पावर कम हो जाती है *"एल० एस० डी० भी ट्राई की थी, कोकेन 
भी। ये चीजें कुछ समय के लिए शरीर को अजीव ताकत देती हैं** 
पेड़ों, पत्तियों में भी जिन्दगी घड़कती हुई दिखाई देती है ' जो अपने 
बदन की हरकत से मिलकर अजीब और विशज्ञाल शक्ति वन जानी है। 
पर यह सब शवित जैसे उधार ली हुई होती है*''मह अपनी ही नहीं 
बनती । अब मैं इन सव दथीजों से स्वतत्र हो रही हूं * बहुत हद तकः 
ही भी गई हूं“ ““इस समय अपने में डिसिप्लिन पैदा कर रही है, सबसे 
पहले मुर्के इसकी जरूरत है। आजकल कोई नौकरी नहीं है, पर सवेरे 
नौ बजे से शाम पाच बजे तक किसी देपतर की भेज पर काम करना 
हुत जरूरी है'''मुझे बेचारी-सी और हारी हुई औरत नहीं बनना है । 
जब तगडी औरत बन जाऊभी, तव मुहब्बत भी करूंगी * और मैं 
जानती हूं, सिर्फ तब मेरी मुहब्बत कामयाव होगी ' 
हां, शीता ! मुहब्बत दो सथाने और स्वतंत्र व्यक्तित्वों के एक 


- बूसरे की कह में से हुआ मेल होता है। उदास और निराश मर्दों 
ओर ओरतों कर संबंध सिर्फ कानून की नजर में रिइता होती हैं << 


सच को नजर में नहीं । 


श्फ 
नि 


एक उसझाझहुदा लूइकी धीना , 


एक ब्याहा-ग्रनब्याहा मर्द 


दर्माजी ! कई औरतों के साथ तो ऐसे हादसे हो जाते हैं कि वह 
ब्याही और अनव्याही होने के अधबीच खड़ी रह जाती है; पर 
मर्दों के साथ ऐसा हादसा होते नहों सुना। आपके साथ केसे 
हुआ ? 


वात यह हुई कि मैं एक बहुत डरपोक लड़की से मुहब्बत कर बेठा 
(अब भी करता हूं) । उसने मुभसे शुरू में ही कह दिया था कि वह 
कभी मां-बाप की रजामंदी के खिलाफ कदम नहीं उठाएगी, पर वह 
किसी दित मां-बाप को मना जरूरी लेगी! यह वात १६६२ की है, 
.. अब १६८० आ गया है, कितने वरस हुए ? 


अभो सिर्फ अठारह बरस हुए हैं।'' 
हां, राम-वनवास से सिर्फ चार वरस ज्यादा। इस अरसे में न वह 
माँं-वाप को मना सकी है, न उनकी रजामंदी के खिलाफ कदम उठा 
सकी है। 


इन अठारह बरसों में वह कभो बड़ी तीखी जज्वाती रो में नहीं 
आई ? 


आईं थी। चार वरस हुए, हमने फैसला किया कि हम कोर्ट मैरिज 


म्‌-२ 


कर लेते हैं। जब कानूनी रस्म हो जाएगी, मॉ-दाप कसमसाकर खुद ही 
माने लेंगे । हमने कचहरी में कागज दाखिल कर दिए । कोशिश की कि 
कचहरी की तरफ से घर खबर न जाए, पर उसे हम रोक नहीं सके । 
कागज घर के पते पर जा पहुंचे, तो, ऐसे कागज चाहे खबर की 
तसदीक करवाने के लिए होते है, पर हरकारा इतना बेवकूफ था, सारे 
गली-पुहल्ले में पूछता गया कि फलाने का घर कहा है, उसकी लडकी 
के ब्याह के सम्मन आए हैं * लडकी के मा-बाप को लोगों का बहुत 
डर था कि लड़की सिवखों की और लड़का ब्राह्मणों का, संबंधी-रिस्ते-_ 
दार, गली-मुहल्ला क्या कहेगा, और वात उन तक पहुंचने से पहले उल्टी 
पड़ गई ! गली-मुहल्ले तक पहुच गईं । 
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पंजाब का एक लोकगीत है--“वाहमना दे मुंडे जदों चौक पुरया, 
मां ने धी नूं लावां बंठी मुकका हूरथा !”” उसका मतलब तो यह 
. था कि लड़की वहां ब्याह नहों करमा चाहती थी--मां ने सुक्का 
दिखाकर फेरों के लिए दिठा दिया। पर यहां वह लोकमोतें उल्टा 
हो गया'*'ब्राह्म णों का लड़का जब चौक पुरने लगा, बेटी फेरों पर 
बेठने लगी, तो मा ने मुवका दिखाया कि यह क्या करने लगी है*'*। 


बात मुक्‍्के भौर त्योरी तक ही रह जाती तो सर थी, पर द्वादी के 
संम्मन देखकर उसके बाप का हार्ट फेल हो गया “! 

लडकी बेचारी पहले ही डरपोंक थी, ऊपर में इस हादसे ने गुनाह 
का एहसास दे दिया । 

फिर दो बरस बीत गए । एक दिन फिर जब वह जज्याती रौ मे 
आई, मैंने फटपट कचहरी में व्याह के कागज दाखिल कर दिए*'* । 

फिर उस बार भी सम्मत घर पहुंच गए ? 
नहीं, उस बार हमने वह हादसा होने से बचा लिया | 

फिर सचमुच ब्याह हो गया ? 


कानून कै मुताविक तो सचमुच हो गया, पर जिन्दगी के मुताबिक 


एक ब्याहा-मनब्याहा मद / ३३ 


अभी नहीं हुआ । वह कागज पर दस्तखत कर-कराकर अपने घर चली 
गई के | 
पर कानून के अनुसार तो उसका “अपना घर” अब बह है जो 
आपका है **। 
अगर वह हो जाता तो में अपने-आपको व्याहा हुआ मानता "' ५ 
वह अभी तक अपनी मां के घर हे ? 
सिर्फ वहां रहती ही नहीं'"'अभी तक उसने मां को बताया भी नहीं 


है। जिस दिन उसमें मां को बताने का साहस आ जाएगा, उस दिन 
मैं व्याहे लोगों में शुमार हो जाऊंगा***'। 
सो, ध्विर्फे आप ही नहीं, कानून भी उसके साहस का मोहताज है'**। 


का 


हम दुनिया की वाजी जीत लें''अगर वह पान की एक दुक्‍्की भी 
लगा दे ! 
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फिर जिससे मुहब्बत को, उसकी साइकॉलोजी क्या समझी ? 


अमृता ! मैंने एक ही वात समभी है कि मैं उससे मुहब्बत करती 
हुं---मेरी साइकॉलोजी एक ही है कि मैं उसकी बीवी हूं, ओर वह मेरा 
खाविद है । 


पर दोस्त ! मेंने तुम्हारों नहीं, उसकी साइकॉलोजी के बारे में 
पूछा हैं । 


उसकी साइकॉलोजी ?-.--उसकी जिन्दगी में अनगिनत औरतें आई और 
चली गई । मेरा खयाल है--मुझे भी उसने शायद उसमें से ही एक 
समझा था---उन अनेक जैसी एक। उसे पता नहीं.था, कि मेरी 
मुहब्बत एक जन्म से एक भी पल कम नहीं केवूल करेगी ***। 


पर इस जन्म का बना क्‍या ? मैंने सुना है कि वह आज तक तुम्हें 
अपने घर लेकर नहों गया, न उसने समाज के सासते तुम्हें अपनी 
बोदी माना है। हमारी पुरातन संस्कृति में किसी विद्वान से जब 
कोई विद्यार्थी विद्या ग्रहण करने के लिए आता था; वह विद्वात्‌ 
गुरु उसकी पाठ्तता देखता था कि वह ॒ विद्या ग्रहण करने योरय हे 
या नहीं । किसी कुपात्र को बह अपनी विद्या देने से इनकार कर 
देता था। यहां तो रूह की सारो सौगात का और जिन्दगी के सारे 


बरसों का सवाल था, वया तुम्हें उसकी पान्नता या कुपात्रता नहीं 
देखनी चाहिए थी ? 


अमृता | इश्क की आंखों पर शुरू से ही एक पटटी बंधी हुई होती है, 
उससे मह॒वूव की पात्रता या कुपात्रता कहां देखी जाती है ? 
नहीं दोस्त ! में इश्क की सुंदी आंखों में नहीं, खली आंखों में 
यकीन करती हूं । सिर्फ ऊांखों में चहीं, उसकी नजर में भी । सिर्फ 
नजर में नहीं, नुक्ता-नजर में भी । 


फिर अपग्ृता : यह समभ लो कि आंखें खोलकर भी अपने महबूव से 
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वुपात्र' लप्ज सही जोड़ा जा सकता । 


में तुमसे सहमत नहीं । पर इस सम्रय सिर्फ तुम्हारा नजरिया जानना 
चाहती हूँ ॥ इसलिए यह बताओ कि घुमसे मुहब्बत करने के बाद 
उसने तुम्हारी चोरी से किमो और सड़की से ब्याह कैसे कर लिया ? 


अमल मे मुहब्बत मैंने की है--मेरी सुहब्दत मेरे आगे जवाबरदेह है, 
उसकी मुहब्बत जवाबदेह नहीं है। जिस द्विन मुर्के पता लगा था कि 
उसका व्याह हो गया है, मैं बिलकुल कुआरी थीं, पर सोच लिया था 
कि आज से मैं विधवा हो गई हूं**। 


फिर विधवा से सुहागन कंसे हुईं ? 


वह ब्याह करवाकर मेरे आगे रोने के लिए आ गया था। मैंने कई 
दित तक घर के दरवाजे बन्द करके रखे, पर उसने फिर अपने जादू 
से मेरे घर के दरवाजे भी खोल लिए और मेरे दिल के भी । मेरे पिता 
बड़े सख्त-तबीयत थे--वहूं बन्द्ृक निकालकर बेठ गए कि अगर अब 
वह मेरे घर की दहलीज लाघेगा तो मै उसे गोली से मार दूगा। मैं 
भी सोचतो थी कि में उसकी रखल बनकर नहीं जीऊकगी, उसकी बीवी 
कहलाकर णीऊंगी । इसलिए उसने एक दिन मुझे मन्दिर में ले जाकर 
बाकायदा ब्याह की रस्म कर ली*"'। 


फिर समाज के सामने वह तुम्हें अपनी दीवी क्‍यों नहीं कहता ? 


अमृता ! सच पूछो तो यह बात उससे पूछना भी मुझे अपनी हतक 
लगती है। मैं सरकारी और कानूनी कागजों पर उसकी थीवी के तौर 
पर ही दस्तखत करती हूं, बयोकि मैं अपने-आपको उसकी बीवी 
समभती हूं । मैंने नजर उठाकर सारी उम्र किसी और मर्द की तरफ 
नही देखा। पर वह क्‍या सोचता-समभता है, इससे मेरा वासस्‍्ता नहीं है । 


पर भली औरत ! क्‍या यह एकतर्फा मुहब्बत को एक सख्त जिद 
नहों है ? 
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अमृता ! अगर यह निरी जिद होती, सारी उम्र न निभती | जिदें टूट 
जाती हैं। यह सच कुछ मेरी सहण अवस्था हो गया हू । 
कोई साधारण और पुराने संस्कारों में पली हुई औरत अपने-आप- 
को सत्तो के रूप में देखना चाहती तो उसका मनोविज्ञान में 
समझ सकती थो। पर तुम्हारे जैसी तालीम-यार्ता औरत एक 
भर्दे की हजार कमियों को देखकर भी नहीं देखती--यह मेरी 
समझ के बाहर हें"! 
जहां तक उसकी कमियों का सवाल है--वह मैं उसके मुंह पर भी कह 
देती हूं । एक दिन उसने कहा, “जी करता है, अब मर जाऊं,--मैने 
कहा, “एक बढ़िया इंसान सिर्फ एक ही मौत मरता है, पर तुम्हारे जैसा 
आदमी, जो रोज किसी मौत मरता है, उसे एक और मात क्या फर्क 
डालेगी ?” 


फिर दोस्त ! यह बात बताओ कि जिस इंसान को इतनी इखलाकी 
मौतें मरते देखा हो, उसे दिल-दिमाग में कौन-सी जगह पर महबृथ 
सोचा जा सकता हैं ? ह 
अमृता ! यही मैं खुद नहीं समझ सकी । एक वात मैं और नहीं समझ 
सकी कि मुकमें किसी जगह ऐसी जालिम औरत है कि अगर 'उसे 
कोई काटकर उसके जख्मों पर नमक छिड़कता हो तो फिर भी मैं सी 
न करूँ। पर मेरे ही अन्दर एक ऐसी औरत है कि अगर “उसकी” 
हवेली में छोटा-सा कांटा भी चुभ जाए तो मैं चीख पड़े । मैं उसके 
लिए अपनी जान भी दे सकती हूं । 
आज फ्रायड या जुंग जिरदा होता तो में अपनी जगह उनमें से 
किसीको तुम्हारे त्ञाथ बातें करने के लिए कहती । मुहब्बत और 
नफरत का दोहरा रिश्ता मेरे फल्सफ़े की हद में नहीं आता । 
जर, तुम्हारे इश्क की यह दीवानगो तुम्हारे मह॒दृव को मुचारक ! 
पर मेरा खबाल है, उसके लिए "तुम्हारा महचृव लफ्ज की जगह 
वुम्हारा पति! लफ्ज वरतना ज्यादा ठोक रहेगा, क्‍योंकि तुम्हारी 
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तत्तत्ली उतत लपज में है'*'अच्छा, एक बड़े दुनियावरीन्से सवाल का 
जवाब भी दे डालो कि तुम्हारं उस पति ने तुम्हारी दुनियावों 
जहरतों को कभी कोई किक्र की है ? 
कभी नहीं। उसने भी कभी नहीं पुछा-सोचा, और मेरे मन में भी 
एक जिद है कि जब तक बह मुर्भे समाज के सामने अपनी पतली नहीं 
कबूल करता, मैं उसकी कमाई हथेली पर नहीं रखूगी, बहू मेरा हक 
नदी होगी, हराम की कमाई होगी । मैं अपनी रुसीन्‍मूख्ती रोटी खुद 
कमाती हूं । 
पर यह अब तक तुमसे मिलने के लिए आता है, या दूर हो तो 
खत लिखता है ? 
उसने मुर्के छोड़ा कभी नहीं । मिलता भी है, स्त भी लिखता है। उसके 
खत मैंने समालकर रखे हुए है। एक ही हसरत है---मैं मर जाऊं तो 
कोई उसके खत मेरे साथ ही भेरी कब्र में रख दे । 
पर हिन्दू औरत को कब्र नहों होती" *। 
मुझे लाग की शक्ल में भी आग में जलना अच्छा नहीं लगता, इसलिए 
मैंने अपने बहन॑-भाइयों से कहा हुआ है कि मुक्के मिट्टी में दफनायथा 
जाए हे] ॥ 
और बह खत ? 
वह मैं ईश्वर को दिखाऊगी, और वहूंगी--ईशवर |! मेरे हाल के महरम, 
तुम आभाके ॥ 
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दो हाथों के कर्म 


मनमोहनजी ! जंग की पहली भयानकता आपने पहली बार फॉन- 
- से साल में देखी थी ? - 
१६६४५ में, हिन्द-पाक की पहली जंग के समय, जो कच्छ से शुरू हुईं थी । 


हवाई फौज के अफसर के तौर पर उस समय आपने जंग में केसे 
हिस्सा लिया था ? 
उस समय लड़ाई के मेंदान में आर्मी की सप्लाई लाइन को हवाई जहाजों 
के जरिये कायम रखते में मेरी भी ड्यूटी लगी थी | इस ड्यूटी का एक 
हिस्सा यह भी था कि लड़ाई के मँदान में जो घायल होते थे, उन्हें 
वापस लाना होता था । 


लाशों को भी ? 
हां, लाश्ों को भी । उनको भी, जो लड़ाई के मेदान में काम आ चुके 
होते थे, गौर उनको भी, जो घायल दशा में आधे रास्ते पहुंचकर दम 
तोड़ देते थे। 
मनमोहनजी ! इतना खून, इतने जर्म, इतनी लाझें आंखों से देख- 
कर, हाथों से छूकर, उनकी चीखें रूह पर, बदन पर भेलकर--- 
मुहब्बद का फलसफा आपकी नजर में क्‍या होता हैं ? उसकी 
नाजुक खाली कितनी कुछ बची रह जाती है ? 


दा] 


नंगे पैरों भागकर दरवाजा खोलने का जतन न करती ही"**। 


यह इंसान में मुहब्बत की शाइवत प्यास की तशरीह है, खूबसुरत 
है । पर, मनमोहनजी ! कीसी कशिश को आप सुहब्बत का नाम 
देना चाहेंगे ? मेरा मतलब हे---कशिश औरत के हुस्त की भी हो 
सकती है, जवानी की भी, उसकी मानसिक अमीरी की भी, या 
जिस्मानी जरूरत की भी ''* १ 


इसका जवाब मैं अपनी लिखी चार पंक्षितयों में देना चाहुंगा : 

प्यार, एक-दूसरे को छूकर जन्मी चकमक की चिनगारी ही नहीं 

प्यार, एक-दूसरे के लिए तरसकर फटे हुए होंठों की दरार 
में बैठकर 

उम्र भर लम्बी इच्तजार करना भी है''*' 

और यह एक गाला-सा है हवा में तैरता हुआ*** 

जो कभी-कभी, किसी-किसी, दीवार-आंगन में ठहरता 

अगर आ बेंठे तुम्हारे पास--सुन ले चुप-चुप तुम्हारे बोल 

तो इस भरपूर सच से इनकार करना 

दहलीज पर आए हुए सच को दी जाने वाली द्वत्कार भी है 

प्यार--एक विस्तार है, विस्माद' है, मिकदार नहीं है । 


सो, कह सकती हूं---आप एक हाथ में बन्दृक या बम उठाकर भी 
इसरा हाथ किसी फूल के लिए सलामत रख सके हैं । 


साथ ही यह कह सकता हूँ कि अगर एक हाथ वाला मेरा फल किसी 
तेज हवा के मोंके से उड़ने लगे तो मेरा दूसरा हाथ चौंककर हाथ से 
वन्दूक भी फेंक देगा**"। 





१. खुमारी 
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मुहब्बत से खोौफजदा एक लड़का 


राहुल ! तुमने योगसाघना भी की है ओर होमो होने का अनुभव 
भो। इसलिए ऐसे नाजुक सबाल का जवाब देने की क्षमता तुमे 
है। में मुहब्बत के बारे में तुम्हारा सहन और स्वाभाविक नजरिया 
ज्ञानना चाहत्तो हूँ । 
भरे सवाल में मुदृब्बत दो इंसानो की एक-दूसरे के लिए एक-सी जरूरत 
का नाम है । 
औरत और मर्द की ? था दो औरतों की'* था दो भरदों की ? 
कोई फर्क नही है । 
औरत और मर्द का रिश्ता कुदरती है। क्‍या दो मर्दों का रिश्ता 
गेर-कुदरतो नहीं ? 
नही, इंसान की दो श्रेणियां होती है--एक औरत जाति, एक मर्द जाति। 
मेरे खयाल में दो श्रेणियों के बीच यहु रिश्ता उतना स्वाभाविक नही है 
जितना अपनी श्रेणी के दो जनो में । 


मैं इससे सहमत नहों, पर तुम अपने विचार को जरा विस्तार से 
बताओ ॥ 


मेरे खयाल में एक मर्द की आइटंडीफिकेशन बिलकुल अलग और विप- 
रीत नजरियेवाली दूसरी श्रेणी से, बानी औरत से उतनी, नहीं हो 


पा 


सकती, जितनी किसी मर्द से बानी अपनी श्रेणी से । यह एक तरह से 
त्रदरहुड का एहसास होता है, अआ्रातृ-भाव का | 


९ इस एहसास का अस्तित्व क्या एक खोफ सें से नहों पैदा होता ? 
मर्द को औरत का खौफ "और औरत को मर्द का खौफ २ 
कई हालतों में शायद यह भी सच होगा, पर इसकी बुनियाद बच्चे और 
मां की हालत में हो सकती है, एक औरत बीर मर्द होने की हालत में 
नहीं । ह 
पर भर्द के अचेत मन में शायद वहो वच्चा हो, जो हर औरत में 
मां की परछाईं देखता हो **? हे 
यह हो सकता है, पर अगर वह बच्चा अपनी मां का इकलौता बेटा हो 
तैव अगर उसकी बहन भी हो, तो उसका साया, मां चाले साथे को तोड़ 
देता है । 
पर दोनों रिश्तों में जिस्मानी रिश्ता वर्जात है, इसलिए क्‍या यह 
नहीं हो सकता कि एक का साया दूसरे के साथे को तोड़ने की 
वजाय उसके साथ जुड़कर और गाढ़ा हो जाए ? और भर्द उस 
गहरे साथे से बचने के लिए-*“सारी झोरत जाति से वचता शुरू 
कर दे ? 
यह हो सकता है-*-अगर मर्द अपने होमोवाले रिह्ते में औरत की जगह 
ले, मर्द की नहीं । । ु 
चलो मान लिया। पर इस हालत में इंसरा मर्द तो औरत की जगह 
लेता होगा, फिर ब्रदरहुड वाला फलसफा कैसे ठोक हुआ ? 
ऐसा मैंने इस पहलू से कहा था कि दो मर्द आपस में कई ऐसी वातें 


निडर होकर कर सकते हैं, जो एक मर्द एक ओरत के साथ नहीं कर 
सकता । 


तुमने 'निडर लफ्ज' बरता है, जिसकी बुनियाद जरूर किसी अच्चेत 
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डर में है। में इस डर को जानना चाहते हूं । 


उम्र अचेत डर की वुनियाद पूरे सामाश्िझि रउन् 
औरत से मर्द के जिस्मानी संबंधों को नशआारा झ*ः 


होता है । 


तो थोगसाधना भी को है, साधना के बल से तु परिचित हो, फिर 
अचेत सन की शक्ति को साथ लेने की जगह इससे डरते क्‍यों हो ? 


मैंने रिश्तों की पकड़ और रिइ्तों के खौफ को ही समभने के लिए योग- 
साधना की । मैं छः: वरस का था जब मुझे होस्टल में डाल दिया गया 
था। पिता की ओर से सुरक्षा का एहसास भी मिलता था, पर वह जब 
गुस्से भें आकर सारे घर में एक खौफ फैला देते थे, मैं डरकर मां से 
चिपट जाता था। फिर मां और बाप भी एक-दूसरे से अलग हो गए । 
मेरे 'मैं' की जड़ें कहां हैं, यह जानने के लिए भी मैंने योगसाधना की । 
होस्टल में मुझसे बड़ा एक लड़का था, जिसने पैसे और मिठाइयां दे- 
देकर मेरा दिल अपनी ओर खींच लिया | फिर उसने ही मुझे सिगरेट 
पीना सिखाया, और यौन-विपय पर कई कितावें पढ़ने की दीं । 


फिर तुम यह नहीं सोचते कि तुम्हारी 'होमो' की रुचि के पीछे 
कई मनोवैज्ञानिक कारण हैं ? . 


भेरा जव भी किसी लड़की की ओर घ्यान हुआ, बड़े भावुक पहलू से 

हुआ*''पर तव ही मुझे गुनाह का एहसास करवाया गया, जैसे में उसका 

. नाजायज फायदा उठा रहा हूं। मेरी भी कच्ची उमर थी । कई वातें 

दिल को लग गई | । 
पर अब तुम्हारा ज्ञान चहुत विस्तृत है। सानसिक ग्रंथियों को तुम 
पोरों से खोल सकते हो । अब त्‌ म्हारा किसी औरत से मुहब्बत के 
बारे में वया नजरिया है ? 


होमोर्सक्सुएलिटी वाला दौर गुजर चुका है ! मैंने दो लड़कियों से मुहब्बत 
भी को थी, पर आशिक त्तौर पर अभी मैं स्वतंत्र नहीं हूं। इसलिए हर 
एहसास सिर्फ एहसास के स्तर पर ही रह जाता है। किसी लड़की को मैं 
कव्जे की शबल में नहीं पाना चाहता, इसलिए कभी व्याह करने की 
नहीं सोचता । 
पर मुहब्बत और व्याहु को कव्ले की दाक्‍ल , में सोचता भी क्या 
मानसिक उलसून नहीं है ? सुहृच्बत किसी की स्वत्तत्रता को छीन 
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सेनेवालो कोई हास्मि-भाददा हों होर शतक आपके अपने सगे 
आकाश को ओर हिस्टुत दरदेशनदा एह्चान होने है. रूप < 

















मुहब्बत अपनें-आपने हदोन उल्दा हैं, पर स्गाह इक उप्दे जे रात 
बदल देता है, वह तन-नन जग हाजिल हो जाता है जौर झसओे साझा 
उल्लंघन बयर कर दी तो रु दुन्हयर हो जचे हैं 
पर बफा की तशरोह रद झपनुन बना है. झचओं अत मापन 
जातो है, जोर घद बच्चा को व्यरीन आास्शो शप्र शत रे हथ 
वफ़ा मन को एक सहय डाइट होली है ) कनत दो दालपलारो 


भो सहज हो बातो हैं । 
यह मैं जरूर मानता हूं कि कपर ही सुच्चत केएी फिसला जे का 
सहज रूप मे आएगा, नै क्न्ध्मामाओप ही पी जि कऋिकी ला 
और उसे अपनी हृह का चारा 5 ऋ या 


हि 


एक अनब्याहा मर्द 


मेहता साहब ! .शे-रो-शायरी अवसर आपकी जवान पर होती है। 
आपके रोजगार का सिलसिला भो ऐसा है कि आपने पूरी दुनिया 
घमी है'*'पर आपने न .व्याह किया है, न मुह॒ब्बत'''इस मनो- 
विज्ञान को समझना चाहती हूं । 


अमृताजी ! मैंने सचमुच पूरी दुनिया घमी है'''यही नहीं, मैंने तीन 
वरस यू० एन० ओ० की नौकरी भी की है---इंटरनेशनल कमीशन की । 
यह डिप्लोमेंटिक नौकरी थी, में लड़ाई के दौरान कोई त्तीन वरस 
इंडो-चाइना में रहा था। सिर्फ जिन्दगी के नहीं, धरती के दुःख-सुख व 
करीब से देखे हैं। इनकलाव भी देखे, हुकूमतें बदलते भी** “और लोगों 
की लाशों से पटे हुए मैदान भी । लोगों के दिलों में उतरकर प्यार और 
मुहब्बत भी देखी । वहां मुहब्बत का एक और रंग भी देखा** “जो किसी 
भी लंबी लड़ाई के दिनों में सुहागिनों का सुहाग उजड़ने के नतीजे में 
- दिखाई देता है । आम बाजारों में जवान-जहान लड़कियों की आवरू 
बिकती हुई भी देखी***। 


बया यह जंगों की भयावहुत्ता थो, जिसने आपका मुहच्चत्त का चज- 
रिया बदल दिया ? 


नहीं । वहां सिर्फ मुहब्बत का भयानक रंग रेखा* “मुहब्बत का अकथ 
दद'* “उसके साथ यह महसूस किया कि कभी व्याह नहीं कर सकूंगा । 


न मु-३ 


दीवानगी की शिला 


“हम उन वैंचों पर कैसे बैठ सकते है जिनपर झूठ ही झूठ बैठते 
है--यह लिखने वाला अमरमिह आमन्दर सचमुच झूठ के बच पर कभी 
नही बैठा था, पर एकतर्फा सुदृब्बत की दीवानगी की घिला पर इस तरह 
जा बैठा कि फिर वहा से नहीं उठ सका | क्वायरी अमरसिह की रह में 
जरूर थी, पर कलम में उतरना अभी उसकी घायरी को नसीब नहीं हुआ 
था कि जिन्दगी के बाकी दिन उसने अपने हाथों मौत की साईं में बहा 
दिए**-। 

यह झायद वह भी जानता था कि उसका तन उसकी प्यार भे भीगी 
रूह के माप पर पूरा नही उत्तर सकता था, पर वह अपने एकनतर्फा प्यार 
की वास्तविकता को स्वीकार करने में असम था। यह प्यार शुरू से 
एकतर्फा था, या समय पाकर एक्तर्फो हो गया था, यह चर्चा अर्थहीन 
हो जाती है जब अध्विम वास्तविकता एकाप्रीपन और एकतर्फा दीवासगी 
बन जाए। 

वास्तविकता सिर्फ यह हैं ति अमरसिह अपनी रूह के पके हुए फल 
के भार से टहनियी समेत टूट गया, जडो समेत टूट गया । 

उसके आत्मघात की घटना पर उसके 'कई मिन्नो' ने स्कैंडल्स लेंस 
लिखे । सिर्फ डाक्टर हरिभजनमिह ने वडा सन्तुलित और गरभीर लेख 
लिखा था, जिसकी कुछ पक्तिया थी-- वह बालनाय के क्रिमी ऐसे चेले 
के! सम्यत था जिसने अपनी हीर के प्रथम दर्शन से भी पहले कान फ़डबाक र 
बाले पहन लिए हो । 


कंसक कलेजे मांहि 
(एक वँद्य-सुबंद्य से बातचीत ) 


हरीसिहनजो ! आप मर्ज की पहचान के लिए सरोज की मानसिक 
उलभनों की तह तक जाते है । उसको जिन्दगी के इतिहास का 
एक-एक पृष्ठ छात्रते हैं । पर हम श्ञायर लोग, केवल हम हो नहीं 
हैं, हमारे पीर-पंगस्वर भी आपको 'भोला वेद!” कहकर छोड देते 
हैं कि आपको फलेजे की कसक का क्‍या पता अच्छा, आप बताइए 
कि मुहब्बत के सरीमो की कृपक्त आप पहचान सकते हैं ? 
हमारे पास भुदृब्बत के मरीज तब साते ह. जेब गहरे तोर पर घायल हो 
चुके होते है । जाते ही असली पराव्रा को ब ते नहीं करते -सिर्फ शारीरिक 
लक्षणों की बातें करते है। 7स तरह के सरीजो की दो श्रेणिया क्‍नाई जा 
सकती हैं--एक वरें, जो जिन्दगी सम बिलयू ल विरक्‍त-स टी्‌ जाते हैं---यह 
बह होते है. जिन्होंने सारी घटना और सारी परीडा क्रभालकर रत्ी हुई 
होती है--और उत्से इतना गहरा सबंध पाल लिया होता है कि बाहरी 
दुनिया की हर चीज में वे-वास्ता मह्यूस करते है। और दूसरी श्रेद्गो ई 
वह होते है--जों स्वभाव से अतमखी नहीं होते । उनझे पैरों में कुछ रक्त 
भी होता है, पर वह ऐसी हालतों में पड़ चके होते हैं कि भीठर 
ताकत से भी इनकारी नहीं हो सेक्ते और बाहर की तारों 


समझौता भी करना होता है । 
मरीज आपको अपने मन का सहरमस बनाते हैं? 
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जरूर बनाने ईैं--अगर डाक्टरों के पास मरीज के लिए पूरा वक्‍त भा 


गया 


अक् 


हो “उन्हें ईंसानी दर्द की पहचान भी ही” '' 
इस करोवी रिश्ते में---अगर यह रिव्ता बन जाए तब--कई 
मरीजों के लिए डाक्टर अपने ही मह॒वृद्व का सब्त्टीच्यूट नहीं वन 
जाता ? 
जखूर बन जाता है। अकसर बन जाता हैं। इसका सबसे बड़ा कारण 
होता है--डाक्टर का, मरीज के दिल की बात को ब्यान और हमदर्दी से 
सुनना। बही बात मरीज को अपने महवूव से नहीं मिली होती । और 
इमीलिए डाक्टर न केवल महवूव का सब्स्टीच्यूट बन जाता है, बल्कि 
उससे भी ज्यादा--एक आइडियल मर्द हो जाता है। 


जिस तरह कई चार कासिद महुदूच की जगह ले लेता है, फिर इस 
हालत में आप कया फरते हैं ? 


है हालन संथमच चलेजिग हो जाती है। अगर डादटर बाछ लापरवाही 
बरसे तो मरीज का विदवास टदट जाता है, बह तीरोग नहीं हो सकता, उसी 
पुरानी उदासी में फिर उतर जाता है। और अगर डाक्टर पुरा ध्यान और 
समय दिए जाता है, तो बन्धन और दद होता जाता है---जिसकी गांठि 
खोल सकने के लिए बदत कृणलना की जरूरत होती 


यह बात मेने मनोविज्ञान के एक विशेषज्ञ डापटर से पूछो थी। उन्होंने 
भी विस्तार से इसी कठिनाई का जिक्र किया था। पर उन्होंने इसका 
हल वह फीस बताई जो घंटे भर की बातचीत के बाद मरीज को देनी 
पड़ती हैं। बह रकस, मरीज को फिर मरीज बाली हफीकत पर ले 
जाती है । 
इस बाल से में सहमत हूं । लेकिन मुझ जैसे डावटर, जो सरकारी अस्पतालों 
हैं, उनके लिए बचाव का यह साथन भी नहीं है। हमें मरोज से पैसे 
नहीं लेने होते इसलिए हमें और भी एहलियात बरतनी पड़ती है फि सारे 
दौर में मराज, मरीज ही महसूस 
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हमारे भीरत शायर का शेर है--"ते-ताप फिराक शा फक 
घढ़या '**' आप लहू की परस करके हर तरह के ताप का विषरण 
जान लेते हैं, लेफिन फिराक के ताप फो फंसे पहुचानते हैं ? 


इस ताप का राज बहुत हौले-होले धुलता है। पहले न मरीज इसका जिफ 
करता है, मं उसके समेन्सबंधी। पर जब हौले-हौले मरीज का विश्वास 
बंधता है--बह खुद ही दूछ दशारि-्स दे देता है। फ़िर दूसरी इलामर्ते 
वे-मानी हो जाती हैं--भौर उसी हिंगाव से दवाए बदल जाती हैं । 


पर जौ यह मानकर बंडे हुए होते हैं--”लाम ता-इलान है हृदाक 
होता/--उनका कया करते हैं ? 


असल मे होम्योपविक इलाज मे ऐसी दवाए भी है जिनका सबध मानसिक 
दशाओ से होता है। मरीज अपनी थीमारी को भल्ने ही व्शी निंद मे 
पालना चाहे; उसे अपनी पनाह समझे, हमारे पास ऐसी दवाएं भी हैं 
जिनसे उसका मानसिक दृष्टिकोण बदला जा समता है। 


जो दशक की माकामी मे आत्महत्या करना चाह रहे हों ? 


उनके लिए बहुत अच्छी दवाएं हैं। वह भी दो तरह के मरीज होतें हैं-- 
एक, जो सिर्फ सोचते रहते है, पर कभी मरने की हिम्मत नहीं करते। 
एक बह, जो दो-घार बार ऐसा प्रयत्न कर चुके हैं--पर मरे नरी । ऐसी 
हालतों में हम मरीज के परिवेश को बडी हृद तक स्वाभाविक बनाने ी 
कोशिश करते है! उनके रिहतेदारों को बुलाकर रिश्ते को सहत् करने 
की कोशिश करते हैं। कई वार मरीज के घर जाकर मी उन द्वाउक 
पर गौर करते हैं जो मरीज के लिए सामखाह अस्वाभाविड वेद दे 
गई होती हैं! मसलन---धर के लीगी का यह रवेगा कि मर्दव हैं केदुक 
बात न की जाए, अमुक जिक्र न छेड जाए | क्षमा में हार ३ दा 
होती है कि मरीज के मन के बन्द कमरे में दुछ म्झारगरल दिदगिणए 
खल सरकें--वह बुछ बोल सके, कुछ कह सके। जो हु इतर सर 


न 


क्र्जड्च्च्द छा 


तहों में पडा हुआ है, वह जवान पर आ सह | वह धर अत £ 


की 


डा 


नीम प लि कक रकम पल मल 
१, विरहू का ताप बहत जोर से चढ्मा । 
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सके ।"* मैं समझता हूं कि यह इंदक होता ही नहीं, जो किसीको 
मरीज बना दे । इश्क ताकत होता हैं, कमजोरी नहीं । जो चीज लोगों 
को मरीज बनाती है, वह वक्‍ती लगाव होते हैं। और जिन्हें होते हैं--- 
उन्हें न खुद की पहचान होती है, नं -उनकी, जिनकी ओर वह आकपित 
होते हैं । 


एक वनजारन 


तेरा नाम क्‍या है बनजारन ? 
भेरा नाम तुलसी. काम से बनजारत वहेलिया, कई शिकारिन बहेलिया 
भी कहते हैं । और मा, तुम्हारा नाम ? 
में भो बनजारन हुं**पर में वनजारन राम की"''। 
मैं शिव की पुजारिन हू मा ! तुम शिव-शवित की पूजा के लिए रुद्राक्ष की 
माला यरीदोगी ? 
तुलसी, में कलम की पुजारिम हूं । छब्दों की शक्ति जानती हूं । 
पर तेरी यह उद्राक्ष की माला जरूर देखूंगी । इसके गुण तो बता' * 
पर यह बता, तु रुद्र का अर्थ भाता है ? 
यह शिव के वृक्ष का फल होता है***। 
हां तुलसी ! यह एक ब॒क्ष का फल होता है, जिसको शक्ल रुद्र 
फो आख जैसी होती है । पर रुद्र का अर्थ होता है--रोने वाला। 


ब्रह्मा के माथे से जो पुत्र पंदा हुआ था, वह जन्म लेते हो रोने लगा। 
इसलिए उसका नाम्त रुद्र पड़ गया । 


नहीं मा ! यह शिवजी महाराज का नाम है। 


हां तुलसी ! बाद में उसी रोने वाले बच्चे के सात नाम पड़ें--- 
सरव, ईशान, पशुपति, भीम, उग्र और महादेव । पुराणों में सात 
की जगह ग्यारह नाम लिखे हुए हैं'*'। 


मां, तुम इतना जानती हो तो फिर यह भी जानती होगी कि रुद्र एकम्रुखी 
भी होता है, दोमुखी भी ***। 


यह तू चत्ता--विस्तार के साथ । 


एकमुखी--सदा सुखी । दोमुखी--शंकर-पार्वती का जोड़ा । तीनमुखी --- 
ब्रह्मा, विष्ण, महेश की मूर्ति । चारमुखी--चौरासी, जो हर राशि वाले 
को फलता है। 


सो, रुद्र फल चार तरह का होता है ? 


नहीं, पांच तरह का । पांच-मुखी--परमेश्वर मां ! माया मिलती है, पर 
काया नहीं मिलती । काया सुखी रहे, इसलिए रुद्राक्ष की माला पहननी 
होती है, चाहे एक दाना“ “और अगर तीनमुखी दाना पहने तो जो मांगे, 
वही पाए। चारमुखी दाना--चारों रिट्वियां, चारों सिद्धियां ले आए । 
पांचमुखी तो स्वयं परमेश्वर | और मां ! अगर कोई औरत मायाजाल 
. बरते'*'* 


है 


मायाजाल ! वह क्‍या होता है ? 


, | मां, यह देख, दानोंवाली बूटी । जिसको शनिवार को वासी पाती में 
« डालकर, इतवार को पीसकर, घोलकर अगर कोई औरत अपने मर्द को 
दूध में मिलाकर पिला दे, तो वह मर्द सारी उम्र उसीको प्यार करे । 
वह और कहीं नहीं जाए, परायी औरत को आंख उठाकर न देखे । औरत 
जिस मर्दे को चाहे, उसीको पाए। अगर मर्द दूर हो, तो इस बूटी का 
पानी उसके कपड़ों पर छिड़क दे, या रूमाल पर छिड़ककर उसे रूमाल 
भेजे । 
इस बूटी का नाम क्‍या होता है ? 

इस बूटी का नाम ही मायाजाल होता है। यह सिर्फ हरिद्वार में उगती 
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है--हए की थोड़ी पर । 
तलसी ! तुजब बड़ो जवान थो, मूदे किससे मृहब्दत दो होगी ? 
हा मरा । को थी। यही मायाजाल उसके कपड़ों यर छिह्ला, तो उसने 
प्ेरे साथ ब्याह किया | अब तो उसके दो बेटे जन चुकी हू'तू इस दे 
का गुण आजमाकर देखे ! 
मैंने इस बूदो का गुण आजमाकर देखा हुआ है'“'इम बूटों का 
गहों, इस जैसी एक और बूटी का । 
और कोन-सी दूटी ? 
बहु तु न समरझेगी । उसके लिए कागज के ऊपर छलम को घिसनो 
होता है'““और उसमे अमल का पानो निकालकर तन-पत के ऊपर 


छिड़कना होता है। पर वनजारन ! मेने तेरा घश बवत लिया हैं॥ 
बोल, तेरे वक्त का क्या मोल दूं ? 


मेरे पाच दाने खरीद ले--एकमुखी, दोमुखी, तीनमुखी ' **! 


अच्छा तुलसी ! विश्वास तेरा--पैसे मेरे **| 
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आप लोग, जो हस्तरेखा के माहिर होते हैं, हमारे रोजे-अजल 

वाले निकाह की कोई रेखा हमारे हाथों पर पढ़ सकते हैं ? 
हां, पढ़ी जा सकती है । हाथ पर जिसे विवाह-रेखा माना जाता है, उसका 
किसी रस्म से कोई वास्ता नहीं होता | वही मुहव्बत-रेखा होती है । प्रव 
के कई ज्योतिपी उसका संबंध केवल विवाह की रस्म से मानते हैं, पर 
पच्छिम वाले नहीं मानते । मैं भी नहीं मानती । इस रेखा का संबंध 
/विवाह' से नहीं होता, न केवल औरत और मर्द की मुहव्बत से । यह 
रेखा मानसिक दा की सूचक है | 


मतलब कि यह चिह्न इश्के-सिजाजी के वास्ते भी उतना ही सही 

होता है, जितना इश्के-हकीके के वास्‍्ते ? 
बिल्कूल ! साथ ही यह भी कहना चाहूंगी कि इस लंबी लकौर के साथ 
कई वार एक-दो छोटी लकीरें भी होती हैं । आमतौर पर वड़ी लकीर को 
विवाह की लकीर कहा जाता है और छोटी लकीरों को सग्राइयां छूटने की 
लकीरें, पर यह ऐसा नहीं है । वड़ी लकीर पूरी आयु जितनी लंबी मुहब्बत 
का चिह्न होती है' "और छोटी लकीरें सिर्फ रास्ता चलते लगाव की हैं । 
कई वार सफर में मिलने वाले लोग अच्छे लगने लगते हैं, कुछ देर के लिए 
व्यान भी आकपित करते हैं--ये छोटी लकीरें ऐसी ही घटनाओं का चिह्न 
होती हैं । 


ब्छा, होगेडों के हार्यो पर ऐसी लकीरों के संबंध में मुहस्दत के 


बा शरद हो सते है ! ु 
एक होगे के हाथ पर यह तीर देखकर मैंने उमसे गत 222 
भा उमने बताया कि मिसे मैने यु माना हुआ है, उसमे इनदी 2 
करता हूं कि उसकी खातिर जान भी दे सकता हू। सो, बह रेसा 
प्रति प्रवत्त भावनाओं वी भूपक होती है 


अच्छा, पह बताइए कि इस सकौर से दफा था बेवफाई वा मी 


शोई पता लग पता है । 
जरूर लग मकता है। इसके साध हृदय-रेसा को भी देसनां हता टै। 
मुहत का सीवा सवध दिल पे होता है। हृदय-रेसा अगर टी और 
उरी हो, उसमे को: कोई क्टाव वे हो, ते कोई ग्रथि दो, न गोई ब्रा, वा 
लंबा और बद टापू-सा, तो उमर हाथ का मालित भावुक नहीं होता | वह 
दिल के एहसासों को कोई महत्त्व रही देता। इसलिए वह मुट्मत नहीं बर 
सता | 
अच्छा, मिम मुहर्मत में जिस्म शामिल नहीं होता, मिट एश 
हहातो अवस्था होती है, और दूसरो ओर जिस भुहृब्दत में तन-मन 
एक हो जाता है, आप उसका अंतर कंमे देखती हैं ? 
उसके लिए हम हाथ वा शुक्रक्षेत्र भी देखते हैं, वीनम वा माउंट -वह 
अगर भरा हुआ, उभरा हुआ हो, साफ-सुथरा हो तो इसर। अर्प है हि उन 
इसान की मुहृछ्यत में मत के साथ तन भी शामिल है। पर जिसरे हाय कं 
शुक्र क्षेत्र उमरा हुआ ने हो, और उसकी जगह चढ्-शेत्र उगरा हुआ हो 
तो इसका बर्थ होता है कि उस इंसान वा मार बिलते सिर्फ मानमिर 
बितन है-को री कत्पना । उसे महवृत्र से कोई उत्तर नहीं मिलता । 


आपने फभी किसी सतत दिल आदमी का हाथ देएा है ? छिम्रो 


घोर, डाऊू था कातिल दा, जो छुछ भो कर गुजरते ५३ 
पक | न गुजरते ; उपर 
दिल में कहीं दोस भी हों उठती“! गुजरते हैं, पर उनके 
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एक वार रायबरेली जेल में जाकर मुझे एक डाकू का हाथ देखने का मौका 
मिला था | उसकी वह रेखा टूटी हुई थी जिसे विवाह-रेखा कहा जाता है । 
पर उसकी हृदय-रेखा वड़ी जज्वाती दिखाई देती थी | मैंने उससे सवाल 
किया कि तुम्हारी हृदय-रेखा के अनुसार तुम्हें एक जज्बाती इंसान होना 
चाहिए। तुम्हारा शुक्र-क्षेत्र भी अच्छा है। फिर तुम्हारे हाथ से सात-आठ 
कत्ल किस तरह हुए ?--वह बताने लगा, “मैं वचपन से एक लड़की से 
प्यार करता था ) जवान हुआ तो उससे व्याहु कर लिया। वह मेरी सारी 
कल्पना पर छाई हुई थी। में फोज में था। इसलिए उससे दूर रहना पड़ता 
था। हमेशा उसकी तस्वीर अपने पास रखता था। पर मेरी गेरहाजरी में 
मरे बड़े भाई ने उसके साथ संबंध जोड़ लिया । जब मैंने एक वार दोनों 
को एक ही विस्तर पर देखा, तो मैंने अपनी बीवी को भी कत्ल कर दिया, 
भाई को भी और भाई की वीवी को भी । फिर मेरा सारा नजरिया वदल 
गया'*'घंधा भी वदल गया । 


जो लोग मुहब्बत में दीवाने होकर, दूसरे को कत्ल करने की 
वजाय खुद को कत्ल कर लेते हुँ" “यानी आत्महत्या कर लेते हैं, 
उनके हाथ पर कैसी रेखा होती हैं ? 


अगर किसीकी मस्तक-रेखा और हृदय-रेंखा, अपनी-अपनी जगह से हिल- 

“क्र, आपस में जुड़ गई हों तो उसका अर्थ होता है कि न उसका दिल 

“अपनी जगह पर है, न उसकी विचारशकिति । ऐसे व्यक्ति की अगर आयु- 

. रेखा भी छोटी हो, तो वह जब आत्महत्या करता है, तो जहर खाकर या... 
आग में जलकर | पर अगर उसकी जुड़ी हुई दोनों लकीरें शनि के क्षेत्र की 
ओर जा रही हों तो वह किसी हथियार से आत्महत्या करता है । 

पर कई दीवाने आत्मघात नहीं करते, जज्वाती तौर पर असंतुलित 
होकर पागल हो जाते हूँ । 


पागल होने वाले का चंद्र-क्षेत्र बड़ा उभरा हुआ होता है । साथ ही अगर 
उसकी मस्तक-रेखा पूरी गोलाई से विलकुल नीचे आ जाए, चंद्र-क्षेत्र पर और 
अगर उसकी हृदय-रेखा निरी गुच्छा-गुच्छा हो, तो वह व्यक्ति पागल हो 
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जाता है। 


आपने कभी किसी सियासतदान का हाथ भी देखा है ? उन लोगों 
की जिन्दगी में जज्बात के लिए कोई जगह होती है या नहीं ? 


मैने पडित मेहरू का हाथ देखा था। दो मौकों पर बहुत जजवाती हो जाने 
के सकेत थे---एक, कमला नेहरू की मौत के समय और दूसरा--सन्‌ 
१६६२ मे--चीन के हमले के समय । 


हम शायर लोग जब यह भी जान जाते हूँ कि मह॒बूब का वस्ल 
(मिलन) हमारी किस्मत में नहीं है, तब भी तकदीर से टक्कर 
ज़ेकर बैठ जाते हैं । हमारा एक उर्दू श्ञापर कहता है--'में तसब्ब॒ुर 
भी जुदाई का फंसे करू, मैने किस्मत की लकोरों से चुराया है 
तु्के --अपने इल्मे-कयाफा से बताएं कि किस्मत को लकोरों से 
अपने मह॒बूव फो चुरा लेने वाली बात सुमक्तिम हो सकती है या 
जहीं ? 
दो सकती है, वयोंकि हम हर रेखा को कर्म-प्रधान मानते है । जिस व्यक्ति 
की इच्छा-शक्ति वहुत बलवान हो, मन बहुत निर्मल, पविश्न और व्यक्ति 
कर्मशीत हो तो कुछ भी संभव हो सकता है। 
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एक औरत और तीन आदमकद शीशे 


*“”[ मेरे खत के जवाब में तुम छुकसे खुद मिलने आ गई, इसके 
लिए शुक्रिया लप्ज इस्तेमाल नहीं करूंगी । 


मैंने जिन्दगी में तीन आदमकद शीशे देखे हैं---एक 'खद' का शीशा, जिसमें 
मैंने अपने-आपको सिर से पैर तक देखा, माथे के चितन से लेकर और मन 
के सपनों से लेकर अपने पैरों की हिम्मत तक को देखा । दूसरा आदमकद 
शीशा, वह मर्द है, जिससे मैं मुहब्बत करती हूं, और तोसरा आदमकद 
शीशा, दुनिया की कुछ बढ़िया कितादें हैं जिनमें में अपने-आपको और 
अधिक पहचानती हूं । इस तीसरे किताबों वाले ज्ञीक्षे में आपकी किताव 
'रसीदी टिकट भी शामिल है। 


में नहीं जादती थी कि जिस औरत फो मेने खत लिखा है, उसकी 
समझदारी ओर सयानापन मुझे भी हेरान कर देगा। यह तोन 
आदमकद शीजक्षों वाली बात तुमने कब और कैसे पाई ? 
आपको भी बताने की जरूरत पड़ेगी ? यह आपकी अपनी फिलासफी 
क्या 


/% अे 


है, पर मैंने इन लफ्जों में कहीं नहीं लिखी । बसे मेंने यही बातें 
तुमसे करने के लिए तुम्हें खत लिखा था। तुम्हारे बारे में मेंने 
कुछ एक मॉडल लड़की से सुना था*' 


ती'''से ? उसकी फोटोग्राफी का सारा काम मेरे स्टूडियो में होता है" 
फोटोग्राफी के काम में कम लड़कियां हैं, हैं. भो तो अखबारों के 
इपतरों में १ कोई लड़को अपना स्टूडियो बनाकर काम नहों करती । 
असल में हमारे दो स्टूडियो है, एक कलर फोटोग्राफी का है, दूसरा ब्लैक 
एंड व्हाइट का । पहले एक ही था, पर जब मैंने काम सीक्ष लिया तो यह 
ब्लैक एंड व्हाइट फोटोग्राफी वाला स्टूडियो मैं सभालती हूं, कलर वाला 
मेरा खाविद ।, 
ली “बता रही थी कि अपने इस महबूब को पाने के लिए तुमने 
घर और समाज को बहुत मुखालिफत सहन की थी'"** 
बडी काली मुखालिफत ! काले अधेरे जैसी । पर हर नेगरेटिद सिर्फ डार्क- 
रूम में ही पाजिटिव बनता है। 


पहले सामाजिक विदाह को कसी हुई गांठें केसे खोलीं ? 
बड़ा गलत ब्याह था । वे गाठे मैंने अपने हाथो से नही डाली थी, भेरे 
मा-बाप के भोले हाथो ने डाली थी । पर खोली मैने अपने दातो से । 
बहुत मुश्किल समय था ? 


दिल के लिए नहीं था, पर कानो के लिए बहुत मुश्किल समय था । जिन 
लपजो का मेरी हह से और मेरे चितन से कोई वास्ता नहीं था, अपने 
लिए वह सब भयानक लफ्ज सुनने पडे। क्या-क्या सुना, वह मेरी जबान 
से नही निकल रहा है। 


समाज की वह सारी शब्दावली जानती हूं । उस्ते तुम्हारी जवान 
से सुनना भी नहों चाहतो 


जिन लोगो से मैंने हाथ जोडकर विदा मांगी, उनके घर का एक बुजुर्ग 
बरसों से वीमार था, उसकी मौत का इलजास भी मेरे सिर पर लगा दिया 
गया कि मैं उसकी कातिल हूं। मेरे तलाक लेने की बात सुनकर उसकी 
सदमे से मौत हो गई है, इसलिए मेरे हाथो पर उसका खूब लगा हुआ 


एक औरत और तीन आदमकद शोसे / ६५ 


है 99% | 

अगर तुम्हें मुहब्बत लपज की तदरीह करनी हो तो क्या कहोगी ? 
मेरा सोचना बड़ा सीधा है । जिससे मिलकर मन ऊंचा हो जाए, तन 
पवित्र हो जाए, वही मुहब्बत है । इसलिए जिसे प्यार किया, उसे में एक 
आदमकद श्ीशा कहती हूं, जिसके सामने खड़े होकर मुझे अपना-आप 
बहुत अच्छा दिखाई दिया । 

जिन्दगी में कोई कसक या पछतावा कभी नहीं आया ? 


पछतावा कभी नहीं आया । एक छोटी-सी कसक है, पर वह मेरा और 
उसका आपसी फैसला था। हमने खुद अपने-आपसे इकरार किया था, 
इसलिए पूरा किया । 


उसे में जान सकती हूं ? 


उनके दिल में मेरे लिए या उस बढ़िया इंसान के लिए कोई गांठ न पड़ 
जाए, इसलिए अपनी नई जिन्दगी शुरू करते समय, मैंने और मेरे मर्द ने 
अपने-आपसे इकरार किया था कि हम कोई बच्चा नहीं पैदा करंगे। मेरी 
यही वेटियां उसकी बेटियां रहेंगी । 


एक वात कहूं, तुम कभी फिर मुझसे मिलने आओ तो अपने सर्द 
को भी साथ लाना । उस जैसे इंसान को देखने को जी करता है । 


वह बहुत खुश होगा" **। 
तुम अपने उस फंसले के बारे में बता रही थीं** 


फैसले का पछतावा नहीं है । पर एक हसरत-सी है कि औरत जिसे प्यार 
करती है, उसके बच्चे को गोद में डालकर उसे कैसा लगता होगा, यह मैंने 
नहीं जाना है। 


तुम्हारी रूह जितनी सुंदर है, वह बेटियों के प्रति तुम्हारे विश्वास 
को डोलने नहीं देगी १ 
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वे बहुत छोटी हैं, मुझे पूरी तरह जानने के लिए उन्हें बहुत उम्र चाहिए। 
उनकी कच्ची उम्र भें कुछ भी हो सकता था। उहें किसी कांप्लेक्स से बचाने 
के लिए मुझे यह कौमत अदा करनी थी, की है। अगर कोई ईइवर है तो 
उससे भी मुझे आज माफी मायते की जरूरत नहीं है। पर एक चीज थी, 
जिसके सामने सड्े होकर मैंने उससे माफी मागी थी। मैंने अपने प्यारे मर्द 
का बच्चा भोदी में नही डाला, पर एक वार कीख में ती डाल लिया था | 
और फिर मेरी कोंस ने उससे माफी भागते हुए कहा--जिस दुनिया मैं 
तुम्हें पुरा आदर नहीं भिल मकता, तुम्हे उस्त दुनिया में ताकर मैं तुम्हारा 
निरादर नहीं करवा सकती" ! 


ऐसे समय किसी डाइटर का औजार सिर्फ मांस को नहीं छोरता, 
रूह को भी फहों से छोल जाता है--है न ? 


बस, रूह में वही एक जख्म-सा है, जो मैं सोचती हूं कि मेरी बेटियां अगर 
पद-लिखशर सयानी हो गईं तो मेरे जल्म पर अगूर आ जाएगा ! 


एक शायर : कृष्ण अदीव 


आपका असली मजहव तो झायवरी हैं। फिर ये वाकी के मजह॒ब 
किस चास्ते अध्तियार कर लिए ? 








मजहव तो सचमुच एक ही है--धायरी, जिसे मेरी रूह ने चुना ! बाकी 
आकलन जा अर रद सजदहसच मझस नमक पुद्धे ०००-लिदक- मां कक 
मजहब मरा जूूरता ने चुन | हहन्दू सजह॒व मुझस बम पृछ्ध मर मानत्ाप 
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से दे दिया । ईसाई मजहवब मेरी पहली वीदी ने दे दिया ओर इस्लाम 
सत्य इसना बातवरा न । 


मच्छा, फिर अपने असली मजहबद की बात कीजिए---नज्ञावरे की । 


हद मिसरे को मरी हूह एक मां की तरह जन्म देती हे'“'प्रसव की 


व्य 
42० पदाडाए कक बालक 43204 के मस रा कवर, क्रांइ जता मजहव लिखयवा अनननानी-पन+> सनक. डर 
ड्ाए चह॒केर नुन्चस काइ ना मिसरा / ये काइईइ मजहब लच्वा सक्रा हु, 


_ सियासत दो जी: अनट्ाका- + 
ने कोई सियासत । कंम्युनिस्ट पार्टी में शामिल हल था, लेकिन एक झर्से 


उस वक्‍त कनी जेल भी ज्ञाना पड़ा ? 
जेल पूरी जिन्द्रगी है, में जेल-दर-जेल क्यों जाता 


ऋ३७.. थक, के. ७, 


किस उम्र में एहसास हो गया था कि शायरी आपकी रखों में बहते 


१०%) क्र 
अ्कनकूँ 
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पहल मे लागा क शा र पहता था । जंच बादम न कहा हैे---एक उनवां 
०० 
घ््ा 


् है । 


का सद्धासम उासम हू कदाना के लिए, एक संदम का जनूरतस द जचाना' 


मेरी + ०. क् ः 4 
मेरी कलम को जुंबिश्न देने के लिए एक सदमे की जरूरत थी। वहू मिल 
गया, तो मैं शायर हो गया**"। 

उस सदमे फो कोई तफस्तील सुनाइए । 
उस सदमे के बारे में अब मेरा शेर है--“अब जो मित्र जाए तो पहचान 
ना पाऊं उप्तो, कल्न जो रहती थी मेरे जहन में स्वावों वी तरह ।' 
यह ने पहचान सरने का कारण सिर्फ लंबे बरस हैं, जो जवानों 
को भुरियों मे बदल देते हैं * “या कोई और कारण ? 
नही, आज भी मैं बीस साल बाद रोज ज्ञाम को जब व्हिस्की का गिलास 
भरता हूं, पहला घूट उसके नाम पर पीता हू । वह मैरा तमब्युर भी । 
मेरे तमब्दुर की करामात ! इक की जो तशरीह भेरे लिए थी, उसके 
लिए नहीं थी । उसका सिर्फ दोस्ती का कोई ऐसा अन्दाज था, जिसे में 
मुहृब्बत समझ बैठा । 
हां, करामात के चेहरं पर कभी भुरियां नहीं पड़ती“ 
मैं शाम के छ' बजे से लेकर रात के बारह बजे तक शायर होता हू-- 
सिर्फ मैं और मेरी करामात ! 
बाकी समय ? 
बाकी समय रोजी-रोटी कमा रहा एक खाविंद होता ह** और एक बाप | 
यह बात मेरी दूसरी बीवी समझ गई है, इसलिए कोई मुब्किल पेश नहीं 
बाती | पहली बीवी नहीं समझी थी, इसलिए बाल मुश्किल हो गई 
थी बन 
रोजी-रोटी के लिए आपके हाथ में कमरा है, एक हाथ में कलम 
है, जो हमेशा रही है'*ःपर इस दूसरे हाथ के लिए कैमरे का चुनाव 
कंसे किया था ? 
पहले जो कुछ भी हाथ में पकड़ा, सब गैरशायराना था । मसलन--पद्रद्द 
साल की उमर में फिटर कुर्ला बता था | फिर थुहारों के साथ मिलकर 


एक दायर : हृष्ण अदीव / ६६ 


एक शायर : कृष्ण अदीब 


आपका असलो मजह॒ब तो शायरी है | फिर थे बाकी के सजहब 
फिस वास्ते अख्तियार कर लिए ? 


मजह॒व तो सचमुच एक ही है--शायरी, जिसे मेरी चुना ! बाकी 

मजह॒व मेरी जरूरतों ने चने । हिन्दू मजह॒व मुझसे वर्गर पूछे मेरे मां-बाप 
ने दे दिया । ईसाई मजहव मेरी पहली वीदी ने दे दिया और इस्लाम 
मेरी दूसरी बीवी ने । 


अच्छा, फिर अपने असली मजह॒व की चरत्त कीजिए---शायरी की । 
हर मिसरे को मेरी रूह एक मां की तरह जन्म देती है'''प्रसव की 
पीड़ाएं सहकर मुझसे कोई भी मिसरा, ने कोई मजहव लिखवा सका है 
न कोई सियासत | कम्युनिस्ट पार्टी में शामिल हुआ था, लेकिन एक शर्त 
पर कि सियासी शे'र नहीं लिखंगा । 

उस बक्‍त कभी जेल भी जाना पड़ा ? । 
जेल पूरी जिन्दगी है, मैं जेल-दर-जेल क्यों जाता ? 

किस उम्र में एहसास हो गया था कि ज्ञायरी आपकी रणों में बहते 

हुए लह जेसी है ? 
पहले में लोगों के शेर पढ़ता था | जैसे आदम ने कहा है--'एक उनवां 
का तजुसिम है कहानी के लिए, एक सदमे की जरूरत है जवानी के लिए ।' 


मेरी $ ७ का  , |! 
मेरी कलम को जुंविश देने के लिए एक सदमे की जरूरत थी | वह मिल 
गया, तो मैं शायर हो गया***। 
उत्त सदमे की कोई तफतील सुनाइए । 
उस भदमे के बारे में अब मेरा देर है---'अब जो मिल जाए तो पहचान 
ना पाऊ उसको, कल जो रहती थी मेरे जहन में रुवावों वी नरह ।! 
यह न पहचान सकने का कारण सिफफ लंदे बरस हैं, ज्ञो जवातो 
को भुरियों में यदल देते हैं **पा कोई और फारण ? 
नहीं, आज भी मैं वीस साल बाद रोज श्ञाम को जब व्हिस्की का गिलास 
भरता हूं, पहला धूट उसके नाम पर पीता हू । वह मेरा तसब्बुर थी । 
मेरे तसब्बुर की करामात !' इश्क की जो तशरीह मेरे लिए थी, उसके 
लिए नही थी । उसका सिर्फ दोस्ती का कोई ऐसा अन्दाज था, जिसे में 
मुहब्बत समझ बैठा ! 
हां, करामात के चेहर पर कभो भुरियां नहीं पड़ती: 
मैं ज्ञाम के छ बने से लेकर रात के बारह बजे तक शायर होता ह-- 
सिर्फ मैं और भेरी करामात ' 
बाकी समय ? 
बाकी समय रोजी-रोटी कमा रहा एक खाबिंद होता ह*' और एक बाप । 
महू बात मेरी दूसरी बीवी समझ गई है, इसलिए कोई मुश्किल पेश नहीं 
आती ! पहली थीवी नहीं समझी थी, इसलिए बात मुश्किल हो गई 
थी"*'। 
शोजौ-रोटी के लिए आपके हाथ में कंमरा है, एक हाथ में कलम 
है, जो हमेशा रहो है'**पर इस दूसरे हाथ के लिए फैमरे का चुनाव 
कंसे किया था ? 
पहले जो कुछ भी हाथ में पकड़ा, सब गैरशायराना था | मसलव--56 
साल की उमर में फिटर बुर्ला बता था | फिर बुतारों के साथ मिलर 85 
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हाथों में हथौड़ा पकड़ लिया । फिर भदिठयों का मुंशी बना, ट्रकों का 
मुंशी भी रहा । फिर वलराज साहनी, पैरित और रमेश चंदर के साथ 
मुलाकात हुई | में कोई साल भर पार्टी का अखबार भी बेचता रहा । 
अन्त में जब सब चीजों से तंग आ गया तो सोचा कि सारे दोस्त काम 
करते हैं, में खाली क्‍यों नहीं रह सकता ! दिल्‍ली में बलराज कोमल 
था'''में कई महीने उसके पास रह लेता था। फिर जब एक दिन वहु 

कहता, "कृष्ण ! अब तू चला जा, मुझपर बहुत कर्जा हो गया है ।” तो 
में कहता, “फिर निकाल किराया, मैं चला जाता हुं ।” वह बंबई का 
किराया दे देता । बंबई जाकर मैं साहिर के पास ठहरता या मोहन 
सहगल के पास । फिर कुछ महीने बाद वलराज कोमल का खत आ जाता 
था कि कर्जा उत्तर गया है, अब तू फिर मेरे पास आकर रह ले । और 
में साहिर से कहता, “निकाल किराया ।” वह किराया दे देता'*'और में 
बंबई से दिल्‍ली आ जाता था 


फिर दिल्‍ली से बंबई और बंबई से दिल्‍ली की राह तय करते हुए 
लुधियाना कैसे चले गए ? 


में लुधियाना नहीं जाता चाहता था**'लंदन जा रहा था, पर जो लड़की 

मेरी पहली वीवी वनी थी, एक दिन कहने लगी, “घर का आंगन बड़ी 
| 5 ॥। 77 ० # 5 कर 

“ “चीज होता है |” सो मैंने सोचा, यह धर का आंगन भी देख लेता 

“ चाहिए'“'ओऔर में लंदन जाने के वजाय लुधियाना चला गया । 

लंदन का सिफे “ल' रह गया, बाकी अक्षर मभिद गए ? 


सचमुच मिट गए । पहली दीदी से मुझे तलाक लेना पड़ा'''और मेरे 
हाथ सिर्फ लुधियाना रह गया । 
हाथ की असल चीज तो ज्ञायरी है कृष्ण * अपनी कोई बड़ी पसंद 
की गजल सुनाइए, चाहे दो भिसरे'*" 
फूल बातों के चुनें शवनमी लहजा देखें, 
गीत की झील पर आवाज का बजरा देखें । 


७० |/ मुहब्वतनामा 


हर धडी सामने एक चाद-सा चेहरा देखें, 
बंद आसो से कोई जागता सपना देखें ! 


शायद इसलिए आपने अपनों नई बोवी का नाम श्ववनम रखा है। 
पर यह बताइए कि यह जागता सपना बंद आंखों से देखते हैं या 
खुली आंखों से ? 
मैरी बीवी का सिर्फ़ नाम ही शवनम है, लहजा शबनमी नहीं । बोलती 
है, तो मैं हाथ जोडकर कहता हू, “प्यारी झवनम ! जरा धीरे वोल ! 
तेरी आवाज चार दीवारों को चीरकर आगे के घार धरो के भी भागे 
पहुच रही है ! ” 


सो, जागता सपना आप सचमुच बंद आखों से देखते हैं ? 


जो सपना एक बार आखो में पड़ जाए, वह फिर चाहे हजार बार आयो 
को धो लो, तव भी नहीं निकलता । उसे वद आपों से ही देखना पड़ता 
है। वही सारी तकलीफ की जड होता है। पजाबी का एक धे'र है-- 
“जागते से सोते अच्छे जो खोए हुआ को दृढ़ लाते है''*” 


जो को गए हैं, कभी उन्होंने भी आपकी आंखों का रहस्प जाना 
है? 
बिल्कुल नहीं ! अगर रहस्य समझते तो खो क्यों जाते ? एक शेर है-- 
मेरा नही, जोहरा निगाह का है * 
हम हैं ठुकराए हुए अपनी तमन्‍नाओ कें, 
एक नजर पार्ये तो अफसाना बना लेते है । 
जब भी करता है कोई प्यार भरी बात, 
हम शह्टर के शहर सितारों मे सजा लेते हैं । 
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सीना ! एक कलाकार का समझदारी से और एहसासों की गहराई 
से घचुनियादी संबंध होता है"" और इन्हीं दो बातों से मुहब्बत का 
ताल्‍लुक होता है, इसलिए में मुहव्बत के बारे में तुम्हारा नजरिया 
जानना चाहती हु । 


बात यदह्द है कि इश्क की किताव बंद करके मैंने अभी ताक पर रखी हुई 
6 । हम दो जोड़ी बहने हैं। मेरी बहन ने कोई आठ बरस भरतनाट्यम 
सीखा । नृत्य उसकी कुदरती रुचि थी। उसके जिस्म में एक कुदरती 
लय थी। पर मैं बहत छोटी थी जब मैंने जान लिया था कि नाच में मेरी 
कोई रुचि नहीं है। मेरी कुदरती रुचि चित्रकला में थी। आठ वरस 
अवनि सेन से यह कला सीखी । फिर कमशियल आर्ट का डिप्लोमा लिया 

बयोंकि रोजी-रोटी सिर्फ कमशियल आर्ट से ही कमाई जा सकती है । 


नोकरी भी की ? 


हां, एक एडवर्टाइजिंग एजेंसी में सात-आठ बरस नौकरी भी की । अब 
फ्रोलांसिंग करती हूं । नौकरी में घुटन महसूस होने लगी थी । वहां एक 
की वजाय दो बॉस होते हैं, एक एजेंसी का मालिक, दूसरा उसका क्लाएंट, 
जिसे डिजाइन पसंद करने होते हैं । 


फ्रीलांसिग से रोजी चल जाती है ? 


पूरी तरह नहीं । काम करवाकर वहत-से लोग पेमेंट नहीं देते । वार-बार 
पैसों देः लिए तकाजा करने से थक्र जाती हूं । इसके अलावा एक सुश्क्लि 
यह है कि लड़की कितनी भी समझदार हो जाए, उसे घर मे और समाज 
में, हमेशा नाबालिग समझा जाता है। उसके लिए एक ही निश्चित भविष्य 
होता है कि जैसे ही वह बीस-पच्चीस वरस वी होवी है, उसका कही भी 
ब्याह कर देना होता है। मैं अभी तक*''मा से बहस कर-करके, इस 
होती से बची हुई हूं । 


अपने लिए तुमने कंसे भविष्य की कल्पना की हुई है ? 


घर, खाविद और बच्चे मेरे चितन में नहीं आते । जानती हूं, वह सब 
कुछ मेरे 'स्वय' के साथ मिलकर नही चलेगा । अगर चल सके तो जिन्दगी 
के इस पहलू को 'स्वागतम' कह सकती हु । पर अब जमेंनी जाकर 
ग्राफिक्स में स्पेशलाइज करना चाहती हूं । साथ ही परफार्मेस आर्ट, 
ऐनिमेशन फिल्म्ज बनाना भी सीखना चाहती हु । दसके बाद मैं वापस 
अपने देश जेरार जञाऊगी । मेरी जडें दमी घरती मे हैं। यह हो सकता हैं 
कि काम अपने देश में आकर करू, पर उरोकी वित्री सिर्फ बाहरी देशो मे 
हो**"इस तरह शायद मैं जिन्दगी भर कई सरहदें पार करती रहूगी**'। 


इस घकत तुम्हारी उमश्न तकरोबन तौस साल होगी | मैं मानतो हूं, 
कलाकार का पहला सपना उसको कला को प्राप्ति मे होता है, पर 
इंसान के दूसरे सपने से भी दनतकार नहीं किया जा सकता १ दूसरा 
सपना मुहब्बत का होता है --कला समान ही शक्तिशाली ! 
जरूर होती है, मैं इससे इनकार नहीं करूगी | दो बार इश्क करके देखा 
था, पर लोग उतनी देर अच्छे लगते है जितनी देर तक दूरी पर खड़े 
होते हैं / पास से देखने पर वही एहसास हुआ कि बह मुझे “मैं रहित 
चाहते थे । असल भें इंसान दो तरह के होते हैं--क्या मर्द, वया औरत | 
एक तरह के इसान अपनी ताकत अपने भीतर से लेते हैं, दूसरी तरह के 
लोग अपनी ताकत हमेशा बाहर से लेते है। और यही दूसरी तरह के 
लोग हर जगह दिखाई देते हैं। पहली तरह के कहा है, कब मिलगे; तह 
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हा 


जानती । शायद कभी नहीं मिलेंगे! 


गनीमत है कि तुम्हारे आखिरी फिकर में 'शायद' है ! यही शायद 
तुम्हारे दिल का वह दरवाजा खुला रखेगा जिनमें से कभी कोई 
हकीकत भीतर चली आएगी । 


शायद''*मैं अपने भीतर किसी इंकार की गांठ नहीं- पड़ने दूंगी | निराशा 
से लोग वदलाखोर हो जाते हैं। दसरे से भी बदला अपने-आपसे 
भी। मैं यह नहीं होने दंगी । इससे इंसान की अपनी शबख्सियत छोटी 
हो जाती है। मैंने असल में 'हीर' का दिल पाया है, पर रांझा-रहित 
हीर का। इसलिए मैं खूद अपना रांझा बनना चाहूंगी'''वह हीर, जो 
रांझा-मृक्‍त है ! 


शौमता, तुमने तानीम रुहां ठक पाई हैं ? 
एम९ एसमी० ठच, बेब रिउत्रे का सटी हू । 
इतने सालों में कई सपने और तम-चुर भी ढंते होंगे 
हे भी बहन के बसी की तरह मदद और स्वाह्रादिक तस्ह में पेडने 
लगते हैं, पर दृदरत दी बहू अमल बहूत सारे माचाप्री ही मंजूर भी 
होना । 
५० टन, दे बाहते हैं हि लड़की इत्म हामित हर सके; हाथ में 
डिगरो भी ले ते, रोटो कमाने के काव्रित भी हो जाए, पर जब पह 
पत्र हाप्तित करके घर आए, तो अपनी स्वतन्य सोच को दहतोन 
के बाहर ही छोड़ आए ? 
बिल्कु् यही, कि लड़की पढ़ाई तो अपनी मेहनत से कर ले, पर अपनी 
जिसगी का हर फैसला वह उनके हाथी ही में रहने दे | 
हा हक ब्याह के फैसले के लिए कोई राय देते का हक नहीं 
गा? 


प्रय का हुक होगा--पर, एक सीमा तक, मेरा मतलव है. कि जिसको 
भी बह चुनेंगे, उसके लिए शायद मेरी पृद्ध में: न 
हि चुनेंगे, उसके लिए शायद मेरी राय पृष्ठ भें---पर यदि मैं अपने- 


तो वह उनको मंजूर नहीं होगा 
हाथ है । जैसी भी और जिस तरह 


आप किसीकी चुन 
को चुनना भी उनके 
वो चाहेंगे--मैं वही केर सकती हूं । 

झोभना ! वेंया इस तरह माये के चितन 


एक अनभेल नहीं हो जाता १ 

जरूर हो जाता है--खयालों के आगे खुला 
और पैरों के आगे दो बालिश्त घरती ! 

में मुहब्बत लपज तुम्हारे लिए 


और पैरों की चाल में 
आसमान पड़ा होता है-: 


इस हालत ए क्‍या अर्थ रखता है! 
सिर्फ एक कल्पना! /। 

पर जिस कल्पना का हकीकत 

कल्पना का क्या अर्थ हैँ? 


के साथ कोई रिश्ता ने हो--उस 


थे आदत नहीं । देखंंगी तो देखा नहीं 


अभी तक तो हकीकत को देखने के 
जाएगा । 

पर झोभना ! कुछ वरस कटप 

पर अन्त में पैरों को धरती चा 

यह भी सोचती हुूँं--सार्व यह भी, कि मेरे माँ-्वाप 

कि मेरे. लिए कोई धरती ढूंढ़ देते ।--फिर वह सुझे, 

धरती क्‍यों नहीं ढूंढने देते ! 
कल्पना तो एक कोरे कागज की तरह होती है । उसके ऊपर 


हकीकत को ही कोई इवारत (लखनी होती है 
में, में नहीं जानती। मैंने अभी सिर्फ कल्पना का 
किस्मत ही ठट लिखेगी । 


ता के शुन्‍्य में जिया जा सकता है 
हिए होती है--क्या नहीं 

इस हैसियत में नहीं 
अपने लिए, कोई 


हकीकत में, या किस्मत 
को रा कागज हाथ में पकड़ा हुआ है, इसेपर 
में नहीं लिख सकूंगी। 

परत तुझे रोज पढ़नी मंजूर 


फिर जो कुछ किस्मत लिखेगी, वह इंव 
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हो सकेगी ? 
नहीं हो सकेगी । 
उस हालत में ? 
अगर उस इवारत से समझौता कर सकी, तो कहंगी | पर, जितना खुद 
को जानती हू, लगता है--बहुत दिन तक कोई समझौता नहीं कर 
सकूगी ! 
फिर उस हालत में ? 
कुछ नही सोच सकती'*'अभी कुछ नहीं सोच सकती । 
अभी कुछ सोच सकने की सम्भावना है, पर शोभना ! जब यह्‌ 
सम्भादना भी नहीं रहेगी तब ? 
अगर कुछ चीजें मुझे थाम सकी, तो शायद उनसे मिलकर बंध जाऊगी। 
पर अगर नही, तो इस 'अगर' का जवाब भेरे पास कोई नहीं । 


शोभना, क्या तुम्हारे जैसी पढ़ी-लिखी लड़को, इस 'अगर' को 
इसो तरह समाज या किस्मत के हवाले छोड़कर निर्श्चिन्त हो सकती 
है? 


मैंने सब कुछ किस्मत के हवाले छोड हुआ है । 


फिर यह क्‍यों कहा कि तु बहुत दिनो तक किसी गलत घोज के साथ 
समभोता नहीं कर सकेगी ? 


ये दोनों हालतें सच हैं । 
पर दोनों एक-दूसर के विरोधी सच हैं? 


ये विरोधी सच--दो हकीकतें है। मैं अभी सिर्फ कल्पना में जीती है । 
किसी हकीकत को नहीं जानती, न ही सोचती हूं 


पर झोभना ! कल्पना, तुम्हारं जेहन की चीज है--परों को 
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नहीं । तेरी अपनी ही कल्पना का ताल्‍लुक जब अपने ही परों से 

पड़ेगा--तब ? 
शायद, जब किसी रोजगार से लगूंगी, तब पैरों में कोई हिम्मत आ 
सकेगी । अभी कल्पना की वात सुनने के लिए, मेरे पैरों में हिम्मत नहीं 
है--मौका भी नहीं । वही दो वालिश्त धरती है पैरों के सामने। सिर्फ 
यह कहना चाहती हूं, कि मां-बाप एक तरफ लड़की को तालीमयाफ्ता 
करते हैं, दूसरी तरफ उसके पैरों को घेर-वांधकर रखना चाहते हैं। ये 
दो बातें क्यों ? उसे एक वार रोशनी का दर्शन करा देते हैं--फिर उसे 
हमेशा अंधेरे में जीने के लिए कहते हैं***। 


रास्तों की दास्तान 


भाभा | तुम्हारी लिखी एफ नम्म है * 
न, तुम्हारी जिरदगी का / एक पल भी हहीं घुशऊंगी, 
वयोंकि मेरी मुद्दों में क॑ंद होकर 
एफ, एफ एक पल 
--चैहृद ही तगहा हो जाएगा। 
और तेरी जिरदगी के सम्हों को, 
अफैला जी पाने की आदत नहीं । 
तुम--- 
किसी भी वक्‍त आना-- 
और मेरी जिरदगी के, 
एक-एक सम्हे को, 
एक-एक करफे, 
अपनी कद में बंद फर लेना । 
मेरी लिन्‍्दगो फे सारे सम्हों को, 
तेरी गुतामी की आदत पड़ गई है । 
तुम्हारी इसो नम्म के आपार वर परष्टना चाहती हूं हि मुह॒च्यत 
थाहे सम्हों में नसोब हो, था यरसों में-पर वच्मा मुहब्यराँ 
यूलामी फी आदत है ? 
गुलामी की आदत--मेरे जेदन में ही थी। सिर्फ़ यह बहू गरती है कि, 


कई लोग--्यूर नहीं उतरे होते" 
तमब्वुर के साथ इश्क, मन का होता है, पर जिस्म की भी बहुत जरूरतें 
होती हैं--जिन्हें सिर्फ तमब्बुर पूरा नहीं कर सकता । 


लिस्म को जरूरतों से इंकार को बात नहों । सवाल सिर्फ तसब्वुर 
के कायम रहने का, या उसके घटक जाने का है'*"। 


मेरे पैर जिस धर के आगे इक गए, वह धर खाली था | तसब्बुर ने देखा 
भी, समझा भी | पर तसब्बुर ने हकीकत से इकार नहीं किया। उसने 
मुझे कोई झूठा हौसला नहीं दिया । इसमें मैं यह समझती हूं कि मेरा 
तसब्बुर चटका नहीं है । 


ठीक है, टूटा नहीं--पर प्यारी लड़की, तप्तब्बुर ने अपने उस खाली- 
पन के साय समभोता फंसे किया ? 


इस सवाल का जवाब तो सिर्फ मेरा तसब्वुर ही दे सकता है--मैं नही । 
कभी उससे बैठकर पुछूगी । एक वार मैने उससे पूछा भी था---उससे, 
जिसमे मैंने अपने तसब्वुर का रूप देखा था। वह कानून की पढाई कर 
रहा था, इस्तहान चल रहे थे। कहने लगा--.इसका जवाब धीरे-धीरे 
दूगा--किश्तों में ।/ पूरी जिन्दगी की हिम्मत जोडकर जो सवाल मैंने 
उससे एक बार पूछा था--उसका जवाब किश्तों में लेने की हिम्मत नही 
है। सिर्फ इतना कहा-- “जव एक दिन कानून का पूरा इल्म हासिस करके, 
तुम एक जज वन जाओगे, तो क्या भुकदमों के फैसले भी किश्तों में दिया 
करोगे ? 

तुम्हारे इस सवाल के आगे उसकी किताब्रों के सारे कानू मे छोटे 

नहीं पड़ गए थे ? 


कानून का ती पता नही, हां | वह चुप ही गया था । मेरे सदाल का 
जवाब आज तक चुप है । 


फिर तुम्हारा जहनी तम्ब्वु र, उस चेहरे से मुक्त नहीं हुआ जो चुपहै? 
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थे, और जनंतिस्ट भी । धर में मेरी वड़ो बहन मुझसे कोई पआलाठ बरस 
बडी थी --मेरी छोटी मां जैसी । सो, घर मे दो माए थी। और घर में सस्त 
किस्म की देखभाल थी--कि बच्चा कभी गाली नहीं दे सकुता, कभी 
कोई जिद नहीं कर सकता । रोज मी प्रार्थना के बगैर, चाहे कितनी ह्दी 
भूख क्यो न लगी हुई हो, रोटी का एक ग्रास भी नहीं खाया जा सकता 
था | प्रार्थना भी तभी हो सकती थी जब सिर से पैर तक भल्त-मतकर 
नहा लिया गया हो। एक मेरी मां, एक मा जैसी बटन, दोनों मुझे पकड- 
कर, सीचक र, घस्तीटकर, पानी मे डाल देती थी । और इस तरह एक दिन 
में दो-दो वार नहाना पइता था, दो बार प्रार्थना करनी पडती थो-जिसने 
एक उलटा अजीब एहसास यह भी दिया कि मैं अडोस-पडोस ये सब 
बच्चों से वढिया हूं, जन्म से बढ़िया और विशेष | 


यह सुपोरिधारिटी काम्प्लेक्सल कब तक चला ? 


इसके कुछ बाहरी कारण भी थे--मेरे पिता के फास कार थी, और किसी- 
के घर नहीं थीं। मैं कार में स्कूल जाता था, और वाकी सव बच्चे पैदल । 
फिर उनके साथ खेलने से मैं कतराने लगा । भुझे क्योकि दिन भें दो बार 

नहलाया जाता था---इसलिए बाकी बच्चों से मुझे एक गघ-सी आने लगी । 
मेरे कपडे भी उनकी अपेक्षा बहुत बढिया होते थे, सो काम्प्लैक्स सिर्फ 
मुझमे नही आथा, अडोस-पडोस के बच्चों मे भी आ गया--इनफीरिया- 
रिटी का। एक अन्तर जायदाद ने डाल दिया । मां वी तरफ के रिश्ते में 
मा की सात बहनें थी, पर सगी नहीं, ताऊ-चाचा की लडक्थिा। और 
मनिहाल की जायदाद में जितना हिस्सा अकेली मा का था, उतना बाकी 
सवम बंटा हुआ । 


यानी आपकी भां का हर एक से सात गुना ज्यादा । 


हां, और इसी बात ने मेरी मौसी लगने वाली सब औरती में मेरी मा के 
लिए नफरत पैदा कर दी। इस नफरत से घबराकर मा ने वह जगह 
त्याग देनी चाही, पर साथ ही माता-पिता वा यह भी नजरिया था कि हम, 
लोगों वी नजरों-मिगाहों से धबराकर, अपनी जायदाद का हक क्यों 
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डे ? और फिर. एक बिजली -्सीं आसमान से दूट पडी । मां के दे 
ली--उसे विस में मिली हुई वसीयते चरा ली गई । मर नाना गुजर 
ए थे जब मेरी मां बच्ची-सी थी । पालने वाली सिलेदार औरतें वे 


तरह छील गई कि पता नहीं कितने बरस मेरे कान जख्मी रहें । उरनें लोगों 
ने छत को तोड़ना शु० कर दिया कि दे घवराकर अपने-आप घर के 
बाहर निर्केल जाएंगे । टूटती हर छत की मिंदटी भेरे सामने रखी हुई 
थाली वी चावलों पर एस छिडकी गई कि बरसों ते मुझे हर खाने की 
बीज में किरकल मर्द नेती रही । अब तने भी मैं दाल में कोई कक 
नहीं सदन कर सवती चावल में एक भ्षी कंकड़ नहीं । अमृताजी | यह 
सारा कहर हम" एक दूर के रिश्तेदार मे डलवाया थीं जजिसि हम शकुनी 
मामा कहा करत थे । वह कानूनदां था, उसीने वसीयंत शु् करने को 
साजिश रची थी, उसीने मेरी मौसियों के दिमाग में जहर घोला था। 


यही भयानक परटेनी # कारण मुझे आज तक कानूनदाना 
से नफरत हैं, जो सी की रक्षा के लिए बनते दें, पर हँ, को सर्च करके 
दिखाते हैं, और से को झूठ करके । वही था जब में अदालतों 


दिया की ठे चीज विंकी के लिए वाजार में रखी जाती है--- 
इंसाफ भी उसी बाजार में विकता हैं । ठहरिए' अभी और संवील मत 
पूछिए । उसे समय की एक और भयानक गैंठिं है---उस दिन मेरा 
सातवां जन्म-दिन था । पहले हर जन्म-दिन रेशमी कपड़े पहनकर और 
कमर पर सीने को करधनी वैधिकेर मनाया जाता थी। उस दिंत * 
अकेला और खोया-खीया-सा खड़ा उस अमरूद के पेड पर चढ़ गया जे 


६ | मुहब्बतनामा 


+ब्रे 


मेरी मा ने कभी अपने हाथो से लगाया था | पेह पर चढ़कर अभी मं 
एक अमरूद तोडकर खाने ही लगा था दि शांत्रुनों मामा दौडता हुआ आा 
गया। उसके साथ बह सुप्राइता भी था जो मेरे पिता वा घुशामदी हुआ 
करता या, पर अब दाजुनी मामा के हाथ बिक चुवा था । उसने जोर मे 
मुझे झिडकी दी, "यहू अमहूद का भेड़ तेरा नहीं है, तु इसका अमरूद 
नहीं खा सता!” मैंने जोर से वहु अमख्द जमीन पर फेंक मारा***) 


नफरत की ये गांठे किर विस उम्र दे: न हाथी ने कुछ पोषीं ? 


हम आएले छिल सब बहुल-भाई प्रो फातापता अपनी छाल गसोोडऋर 
अहमदाबाद चले गएु। पर जाने के समय की एव: प्यारी-सी याद है कि 
बहां एक कैथीलिफ परिवार रहता था, जो हमारा दुछ नहीं लगता था । 
उसी पर्चार के मारे जीव बाहे सोलकर दौड़े आए और बोले, "सब 
बच्चों को हम प्यार से पाल लेंगे, आपकी अमानत समझकर रखेंगे, आप 
बड़े लोग जाएं और कारोबार सभालें । जो हमारे रिष्तेदार कड़े जाने थ, 
दे उम्र समय दुश्मर थे, और जो गैर थे, थे मित्र थे**६ एह भी एए 
गहरा अमर मेरे दिल मे उतर गया। पर हम सब बच्चे साता-पिला के साथ 
चले गए । बही जेलावतनी के बरस थे, जैव मुझे व्यापार वी तीदण सूत्त 
पैदा हो गई। मैंने जिन्दगी वी चुनौती को सिर-माधे पर कबूल कर लिया। 

सो, कंभ्रोलिक परिवार की वे ब्ाहे थीं जिन्होंने आपके पत्थर हो 

रहे दिल में एक जगह कोमल-सी भी रण लो' ॥ 
इसे की मैं झपने पिता के; आचरण का हिस्सा समझने हू, वषोकि सारे 
कुनत्रे भे से कोई भी उस कैयोलिक परिवार के निकद नहीं फटक्ता था. 
पर मेरे पिता उनके तीज-त्योहार पर मंदी शामिल होते थे, और वे भी 
हमारे त्योहारों में हमारे घर आते थे ''। 

पिताजी के आचरण से आपने विरते मे और क्या-या पाया है ? 
बड़े होकर जाई० ए० एस० के इम्वहान में मैं एक पेपर में रह गया था । 
मा चाहतो थी, मेँ कोई पक्का बड़ा अफसर बनू>-उमक्षी रम-रहे रे 
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इनसिक्यरिटी थी ।पर पिता जी के आचरण में लोहे जैसी मजबूती थी, वह 
नदियों-दरियाओं में नहीं, खुले समुद्र में तैरना जानते थे। वह चाहते ये 
मैं भी एडवेंचरर होऊं और बड़े-बड़े व्यापारों में हाथ डालू । में अपने 
पिता पर गया हूं । 


बड़े व्यापारों के एडवेंचर में मुहब्बत भी एडवेंचर की तरह की, 
या मां के स्वभाव के अनुसार कहीं कोई पक्की गांठ बांध ली ? 


मैंने अपने पिता की शिक्षा को रग-रस में ढाला है, हर तरफ से--व्यापार 
की नरफ से भी, और मुहच्बत की तरफ से भी । 


यह दूसरी तरह के एडवबेचर कितने किए होंगे, और उन्तकी खुशी 
ओऔर उनकी टीस कंसे भेली ? 
जब तक कोई मुहब्बत सिर्फ अकेले रूप में होती थी, त्तव तक वह मेरी 
खशी बनती थी । पर जब वह विवाह की शक्ल इख्तियार करने लगती 
थी---वह मेरे लिए अकेली नहीं रहती थी | उसके साथ कोई और कुनवा 
जुड़ जाता था, कोई और मजह॒व, और उनके कारण सैकड़ों उलझनें। 
सो, हर मुहब्बत अंत में सिर्फ एक टीस वन जाती रही***। 


कुमार साहब ! आपने अभी तक किसी मुहब्बत को व्याह का 
लपफ्ज नहीं दिया ? 


१६६८ की वात है---यह लफ्ज मेरे हाथों में पकड़ा हुआ था, किसीकों 
देने के लिए, मेरी उंगलियों में घड़क रहा था, मेरी उंगलियों का कम्पन 
इस लफ्ज को छू रहा था--जब उस लड़की के मां-वाप ने कहा, “तुम्हारे 
पास न धर है, न कार, तुम इससे व्याह नहीं कर सकते ।”“---सो, वह 
लफ्ज मैंने वरती पर फेंक दिया | तव नौकरी करता था | नौकरी छोड़ 
दो, और वहुत बड़े व्यापारों में हाथ डाल दिया। जिन्दगी बिलकुल 
बदल गईं | दो मकान वम्बई में लिए, एक वंगलौर में, एक मैसूर में। 
चार कारे रखीं । हर मकान को खूब सजाया । हर जगह अलग-अलग 
नौकर रखे । उस समय उसी लड़की के मां-वाप विवाह का पैगाम लेकर 
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आएं, पर मैं घरती में फेंका हुआ लपज मिद्रो में में नहीं उठा सकता था। 
फिर और भी कई रिघ्ते आए, हाथों में लाख-वाख स्पये के दहेज का 
इकरार लकर,--पर मेरे हाथ सुन्त हो चुके ये । न वह किसी दहेज की 
रकम को ले सकते थे, न किसी लडकी के हाथ को । 


पर कुमार साहब ! कई हाय इस लपफ्न को मिट॒टी में केंक्‍ले का 
कारण बनते हैं, पर कई हाय ऐसे भो होते हैं जो इस सफ्ज को 
पट्टी में से उठाकर, भाइ-पोछकर, इसे फिर कोमतो बना देते 
हैँ। ऐसा कोई हाथ आपके सामने महीं काया ? 
'एक आया है, वह लड़की पिछले पास बरसी से मेरी जिन्दगी के हर दुख" 
सुय्त मे मेरे साथ है---जिन्दगी के उतार-चढ़ाव वी अग्नि-परीक्षा से से ही 
गुजर चुकी है| मेरी जिदों की अग्नि-परीक्षा मे थे भी गुजर चुड है | 
मैंने कभी उससे कोई इकरार नहीं शिया, पर उसके यैरों के सीच 2गाजीा 
अपनी जमीन है, और वह अडोल खड़ी है । अब मुझ लगता है 5 है 
जिन्दगी में सिर्फ उसीके साथ कभी धर वसा सरूगा'*॥ 
“कभो' लप्ज आपने वर्षो बरता है ? 
“विवाह” लफ्ज बड़ी हद तक हालतों के रहम परे होता है। इस समप् 
कुछ आध्थिक नुकसान इसने भयानक हुए है कि मुझ किर कोई जमीन 
अपने पैरो के लिए हूढनी है । मैं हालतों की कमजोर जमीन पर खड़े 
होकर यह फैसला नहीं कर सकता, एक मजबूत जमीन पर सड़े होकर 
ऋरूुंगा । फोई मजबूत फैसला सिर्फ मगथूत! कदमों सी क्री किया जा 
सकता है | 
यह इन राम बरशों का दततजार फरे॥ी 
जरूर करेगी । उसमें गेरा यही विएमाध है जिगे है एटछवग बह संतयां 
॥ आप उसकी मधिश सिफे हुए रहूतगी कि लिए होगी, शी सटे इसे 
समय तक सत्म हो चुकी हीती। सह जैसी ही है, हशीलिए मी उसके 
अल्तित्व मे मुहस्यत को लपज जोड़ #का है । 6 खाते और बताऊ सि 
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जिस शकुनी मामा ने हमारी जमीन-जायदाद छीनी थी, बहु कोई आठ- 
नो वरस हुए, कोढ़ के रोग से मर चुका है। इससे मेरा धरतो को 
अदालतों में नहीं, पर आसमानी अदालतों में विश्वास बढ़ गया है । स्वर्यं 
की ताकत के लिए मुझेमें इतनी जिद कहां से पैदा हुई थी ? मैं एक 
घटना वताना भूल गया हूं । मैं जब आठवीं में पढ़ता था, उस उम्र की 
वात है । मेरा छोटा भाई कोई नो वरस का था, साथ में पड़ोस के दो 
बच्चे और थे, और हम चारों बच्चे मेंगलौर के खहरी मन्दिर में खेल 
रहे थे । यह शिव का मंदिर है मछीद्रनाथ जोगी का बनाया हुआ---सातः 
तालाबों का मंदिर । वहां कई हट -कट्ट साथु बैठे हुए थे । अचानक उन 
साधुओं ने हम चारों वच्चों पर हमला कर दिया, और हमें ठांगों और 
बांहों से पकड़कर जंगल में ले गए । वहां जंगल में एक गुफा थी, जहां 
और भी साधु बैठ हुए थे, और आग जलाकर कोई मंत्तर-शंतर पढ़ रहे 
ये। वहां वह हमारी एक-एक उंगली काटकर और हमारी एक-एक आंख 
निकालकर हमें अपने ऊंटों की सेवा करने के लिए अपना गुलाम बनाता 
चाहते थे---कि में हाजत का वहाना करके वहां से वाहर दौड़ आया । एक 
साथ ने दौड़कर मेरा हाथ पकड़ लिया, और मुझे जंगल की ओर ले गया । 
वहां मैं उस साधु की धक्का देकर और झाड़ियों में धकेलकर शहर की ओर 
भाग लिया। परों में जितनी ताकत थी, सारी लगा दी। मैं ही चारों बच्चों 
में बड़ा था, वाकी छोटे वहीं गुफा में रो रहे थे। गांव में शोर मच गया, 
और मेरे पिता पुलिस लेकर गुफा पर पहुँच गए। इस तरह हम सब 
वच्चे वच गए । तब से मुझे साधुओं से सख्त नफरत हैं। एक ओर 
साधुओं से नफरत हुईं, दूसरी ओर कानूनदानों जैसे सख्त दुनियादारों से | 
यही दो तरह की नफरत थी, जिसने मुझे स्वयं में ताकत पैदा करने की 
जिद दी । यही जिद है--मैं आज लाखों की तवाही के आगे भी हारा 
नहीं । कभी नहीं हाझूंगा । 
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जमीला ब्नरजभूपण 


जमीला ! आप अंप्रेजी की लेखिका हैं, इसलिए अपने पाठकों से 
पहले आपका परिचय करा लूं। आप अपनी किताबों के नाम 
बताइए । 
मेरी सबसे मशहूर किताव ज्वैलरी पर है। १६५४ में उसका पहला 
सस्करण छपा था। उसके कारण मेरा नाम ज्वैलरी के साथ जुड़ गया 
है । इमका नाम है, इंडियन ज्वैलरी, ऑरनामेट्स एण्ड डेंकोरेटिव 
डिजाइस', फिर १६५८ में एक और किताब छपी थी, 'इडियन कास्ट- 
यूम्स एण्ड टैक्सटाइल्स', १६६१ में एक और छपो, 'इडियन मँटिल 
वेयर' । 
इतिहास में जो श्रृंगार औरत ने किया, उसे आपने साहित्य का 
श्रृंगार बना दिया ? 
यही समझ लीजिए, पर अब जो किताब छपी है, वह दूसरे क्षेत्र की है। 
वह कमलादेवी चट्टोपाध्याय की जीवनी है । 
जमीला, आप कभी कमला के पति से मित्ी हैं ? हरेंद्रनाथ से, 
वह बंगला के कवि भी हैं, और फिल्म-अभिनेता भो । 
नही, मैंने सिर्फ उनकी फिल्में ही देखी है हालाकि वह सरोजनी नायडू 
के सगे भाई हैं, और जब मैं छोटी होती थी, तब सरोजनी को खूब देखा 
था । वह लखनऊ में मेरी नतिहाल में ठहरती थी । 


कसलादेदी की नजर में हरेंद्रवगाथ कलाकार के तौर पर, और 
इंसान के तौर पर केसे हैं ? 


असल में जब उनकी शादी हुई, कमला की उम्र बहुत कम थी । हरेंद्रनाथ 
ने उन्हें संगीत की एक पार्टी में देखा था | फिर, जिनके घर ठहरे हुए थे, 
अपने मेजबान से कहने लगे कि, सुझें कमला से शादी करनी है । कमला 
चहुत्त बढ़िया गाती' थी, हरेंद्र शायर थे, बहुत रोमांटिक भी । पर वह शादी 
वेजोड़ थी । कमला बहुत गंभीर स्वभाव को थी, उसे काम की लगन थी, 
और हरेंद्र हमेशा उसी तरह रोमांटिक रहे । यह शादी निभने वाली नहीं 
थी पर अब, कमला न उस शादी के बारे में कुछ कहती है, न हरेंद्र के 
बारे में कुछ कहती है । 
जमीला, अगर भुनासिव समझो तो इस सवाल को आपकी तरफ 
मोड़ लूं? आपके नाम से जाहिर होता है कि आप घुस्लिस घराने 
की हैं, ओर आपके पति हिन्दू घराने के । यह व्याह किस तरह 
हुआ ? 
हम दोनों एकसाथ पढ़ते थे, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में | शादी का होना 
बहुत आसान होता है, निभाना वहुत मुश्किल । 


पर, आपके लिए तो होता भी शायद आसान नहीं हुआ होगा ? 
हां ! आसान तो नहीं था, पर यह नहीं सोचा था कि नतीजा क्या 
निकलेगा ? हम दोनों कश्मीर में थे, वहां छुपकर व्याह कर लिया । 
दोनों सें से किसीके भां-्वाप रजामंद नहीं थे ? 


यह १६४२ की बात है, उस वक्‍त लोग बहुत कट्टर हुआ करते थे। असल 
वात यह थी अमृता * कि मेरी एक वदनसीव शादी पहले भी हो चुकी 
थी, तलाक भी हो चुका था । मैं मन की बड़ी टूटी हुई हालत में थी । ये 
त्रज अच्छे लगे तो मेरी मां ने मेरे मनोविनज्चान को उलटी तरफ मोड़ 
दिया । कहा कि मैं ब्रज के साथ शादी कर लूं । पर मां यह तरीका वरत 
रही थी कि, अगर वह ना करेगी तो मैं शादी जरूर करूंगी, पर अगर 
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वह हा करेगी, तो मेरा मन अपने-आप ही, उसकी तरफ से हट जाएगा। 
यह सब मुझे बाद में पता चला। मैंने शादी कर ली तो, हिंदुओं में भी 
छूफान उठ खड़ा हुआ, और मुसलमानों में भी । हमारे कोई नौकरी 
नही थी, न पैसा । नौवत यहा तक आ गई कि दो-दो दिन रोटी से भूखा 
रहना पड़ा । फिर कही जाकर मा ने सुना कि हमारी यह हालत है। 
हमारी बहुत वड़ी जमीदारी थी । इलाहाबाद और कानपुर के धींच एक 
जगह है, कडा माणिक पुर। ऐतिहासिक जगह है । राजा जयचद के समय 
यह राजघानी होती थी । खिलजियों के समय भी (अलाउह्ीन खिलजी 
और जलालुद्दीन खिलजी के समय) हम कडे के सथ्यद थे । इस वेचारगी 
की हालत में रहते के आदी नही थे। ब्याह के वाद यह हालत हो गई, 
तो मा ने सौ-सौ रुपया महीना बाध दिया, साथ ही अपने आमों के धागो 
की रखवाली ब्रज के हवाले कर दी । कडे भे मेरे परदादा का बनाया हुआ 
एक घर था, बहुत बड़ा। इतना बड़ा कि सौ पलग भरदाने के अंदर बिछ 
सकते थे, सौ जनाने के अदर । वहा हम ढाई बरस रहे । वही हमारे घर' 
दो बच्चे हुए--विना किसी झ्हरी सहायता के । वही, मैंने पुरानी हिन्दो- 
स्तानी दवाइयों के नुस्खे सीखे । 


पर जमीला ! अगर मां इतनी मेहरबान नहीं होती, तो शादी का 
हथ्॒ क्या होता ? क्‍या कड़े वक्‍त को मन के जोर पर लांघा जा 
सकता था ? 


मां की शुक्रगुजार हू । पर बक्‍त, उस तरह नही, तो किसी भी तरह लाघा 
ही जाना था। श्ञादी से पहले, मैंने कभी चुल्हा नहीं देखा था । घर का 
बावर्चोखाना कमरी से बहुत दूर होता था, पर ज्ञादी के बाद जब यह्‌ 
सब बुछ देखा तो बहुत एंडबेंचरस स्पिरिट मे। बल्कि, वही दिन मेरी 
जिन्दगी के सबसे वढिया दिन थे। अब भी याद आते है, तो मन में रोमांच 
आता है । 


आपने कहा या, शादो का करना आसान होता है, निभाना 
मुइिकिल । 
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हमारे मुल्क में औरत के संस्कार ही इस तरह के हैं कि वह तो मरकर 
भी निवाह लेगी, पर मर्द को कभी पछतावा न आए, यह मुश्किल है । 


ब्रज को कभी पछतावा आया है ? 


कह नहीं सकती । असल में ज्नज के करियर पर बहुत असर पड़ा । 
अब तो वह 'मिनिस्ट्री ऑफ कॉमसं' में हैं । 

हां, अब तो हैं, । जब कभी वात होती है--तो यह भी कहते हैं, कि मेरे 
साथ जो सबसे बढ़िया कुछ हुआ है, वह तेरे साथ शादी है । एक मजाक 
की वात वताऊं ? एक बार मैं बहुत वीमार थी, बीमारी लंबी हो गई, 
तो ब्रज के रिस्तेदारों में से, एक ने न्नज को सलाह दी कि वह मुझे 
सीढ़ियों के ऊपरले सिरे से घकका दे दे | कुदरती मौत लगेगी*"*जौर इस 
तरह एक नहीं, दो बीमारियां एकसाथ हट जाएंगी । 


में खुश हूं जमीला ! आपने इस भयानक सलाह को सजाकिया बात 

कहा है । 
सिर्फ अभी नहीं, हम दोनों तव भी चहुत हंसे थे इस सलाह पर । अब तो 
हमारे बच्चे भी इस सलाह पर हंसते हैं । मेरी बड़ी बेटी अनीता कहती 
है, “मामा, आपकी तो पूरी जिंदगी वेजार है।” और, मैं हंसती हूं । 
उससे कहती हूं, अगर मैं हिन्द औरत होती, तो मेरा व्याह ही नहीं होना 
था। जहां भी बात चलती, वह पंडित को पत्री दिखाते, और पंडित पत्नी 
से पढ़कर इतनी वेजारियां बता देता, कि मेरे साथ कोई वब्याह ही नहीं 
करता । अच्छा । मुसलमान थी, व्याह तो हो गया पर बात यह है अमृता- 
जी कि, मैने एक एकाकीपन भोगा है हमेशा । पक्रज के नजदीकी रिश्तेदार 
कभी मेरे करीब नहीं आ सके । पर सोचती हूं, यह मजह॒व के फरके की 
वजह से इतना नहीं है, जितना सभ्यता के फर्क की वजह से है । 


मेरा खयाल है जसीला ! यह एकाकीपन आज के समय में उन 
सबकी तकदीर है, जो मानसिक तौर पर अलग तरह के होते हैं । 


हां ! मैं भी यही सोचती हूं । वहां, कड़ा माणिकपुर में, मेरे नानाजी की 
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के किननिलीत-+> «० 


चहुत बड़ी लाइब्रेरी थी | कम-से-कम प्राम हजार किताबें होंगी। ये 
क्तार्बे हम दोनों पदत्ते थे । रोज छ:-आठ घंटे पदते थे । रात को पहतें, 
तो सुबह के तीन बज जाते थे। फिर जब १६४७ में जामिया मिलिया वी 
लाइग्रेरी जला दी गई थी, तब ब्रज ने रिसर्च अफसर के तौर पर कांस्दी- 
ट्यूएट अमेंबली में नौकरी कर ती थी | हम दिल्‍ली में थे । करील बाग 
में रहते थे । उस मुहल्ल में, जहा कोई बीस हजार मुसलमान मारे गए । 
एक यात सुनाऊ उन्ही दिनों की। मैं ब्रन से कहा करती थी, अगर हमारे 
घर के ऊपर इसलिए हमला हुआ कि मैं सुमलमान हू तो लोगों के सामने 
मुझे शुद्धि करने के लिए ने कहना । में कट्टर मुसलमान नहीं, पर शुद्ध 
होकर हिन्दू बनना भी सुझे कबूल नहीं (*" 


आपको इस बात को जमोला ! में आपकी मानसिक दावित कहूंगी। 
मजह॒ब में कट्टरता होना भो घुरा है, पर मशहूर बदलमा उप्तते 
भी छुश है 
ते मैं कह रही थी कि, कडा माणिरुपुर में, हमने अपने गरीब रिश्तेदारों 
से कुछ अरवी और फारसी की पाइुलिपियां खरीदी थी--बहुत सती, 
मगर बहत कीमती थी। उन्हें पेटियों मे रपकर, हम दिल्ली ले आए 
थे | जब जामिया की लाइब्रेरी जला दी गई, तव हमने वे सारी पाइ- 


दिविया जामिया लाइब्रेरी को दे दी थी । 


जमोला ! आपने सिर्फ लाइब्रेरी को कीमती पाइुलिपियां नहीं दी 
हैं, दौनों मजहूबों को भी जोने फा नमरिया दिया है । 


जमीता ब्रजभूषण / ६४ 


अपनी धप में, अपनी छाया में 


दोस्त ! मैं जानती हूं कि आपका नाम मेरे होंठों पर आएगा तो 
कोमल लहजे में आएगा, क्योंकि में आपके एहसासों की कोमलता 
को जानती हूं, पर अगर मेंने इसे कागज पर लिखा, तो कई आंखें 
इसे उस नजर से नहीं देखेंगी, जिस नजर से यह देखा जाना 
चाहिए। इसे कोई तकलीफ न पहुंचे, इसलिए आज बत्तों में भी 
आपका नाम नहीं लूंगी। सिर्फ आपके दर्द को और उसके रूप को 
पहचानने के लिए पूछती हूं कि आप ब्याह और मुहब्बत, दो हकी- 
कतों के बीच खड़े होकर, कंसा महसूस कर रहे हैं ? 
दीदी ! इसका एहसास एक ग्रुफा के सफर का .एहसास है, जिसे तय 
/ करते हुए गुफा के दोनों रोशन दरवाजे हर सांस, हर कदम पर देखना 
चाहूं तो देख सकता हूं। अफसोस सिफ यह है कि दोनों रोशन दरवाजों 
के वीच का सफर अंधेरा क्यों है ? दरवाजे दोनों रोशनी में हैं, मुझे 
इनकार नहीं है, पर बीच में अंधेरे की लकीर क्यों है ? यह सफर का 
अंधेरा है, मंजिल का अंधेरा नहीं है । 
पर दोस्त ! दो दरवाजों की असलियत दो दरवाजे हैं। दोनों 
अपनी-अपनी नींदों में, अपनी-अपनी धरती में गड़कर खड़े हुए हैं । 
आप एक ही समय में दो दरवाजों में से कैसे गुजर सकते हैं ? इसके 
लिए गुफा का अंधेरा चौरकर आप यह नहीं सोचते कि आपको 
किसी एक दरवाजे का रुख करना पड़ेगा ? 


मैं कमी दरवाजे को एक मजिल बनाने की वात नहीं कर रहा हूं । मैं 
मिर्फ़ यह सोचता हूं कि दोनो दरवाजों में से वह ताजी हवा क्यों नहीं 
आ सकती कि गुफा के सफर में मैं आसानी से सांस ले सकूं***“और दोनों 
दरवाजों में से रोशनी की वे किरणें क्‍यों नहीं आ सकती कि गुफा की 
सीजन मे मैं उनकीगर्माहुट अपने कापते हुए शरीर से लगा सकी**। 


तेरे धर से बाहर मिर्फ तेरा घर दीखे 
और तेरे घर की खिड़की से मुझे सारा घर दीखे 
और अपना भी घर मिले*** 


गुफा का भले ही कोई भी दरवाजा हो, पर आगे वहू घर हो, जिसमे 
मुझे अपना घर मिले, और वह खिड़की, जिसमे से कोई आसमान देखना 
वजित न हो । 


दोस्‍त ! मह॒बूब का एक चेहरा--घर भी होता है, आसमान भी । 
पर सवाल दो चेहरे का है, जिनके दो वजूद हैं। क्या आपके मन 
को अवस्था में दोनों चेहरे पिघलकर एक हो जाते हैं ? या हो 
सकते हैं ? 

नही । 


फिर उनके दो अलग वजूद दो अलग राह हैं। आप यह नहीं सोचते 
कि दोनों में से कोई एक रास्ता आपके पँरों का सफर है? 
मैं यह नहीं सोचता कि ये दो रास्ते दो उनटी दिल्ाओं में जाते हैं। 
मैं समझता हूं कि घर मे कमरे की और आगन की अपनी-अपनो जगह 
है । कमरे की दहलीज लाघकर आंगन में भी जाया था सकता है, और 
लौटकर उसी दहलीज से वापस कमरे में भी आया जा सकता है । 


विवाह वह कमरा होना चाहिए, जिसका दरवाजा महदूब के आंगन की 
तरफ भी खुल सकता हो ॥*** 


भाप सर्द हैं, इसलिए आपके मन को इस अवस्था को में सिउ एक 
मर्दोता विचार न समर लूँ, इसलिए पूछती हैं कि अगर आपकी 


अपनी धूप में, अपनी छाया में / ६७ 


जगह, मन की यही अवस्था आपकी बीवी को हो--जो सोचती हो 
कि उसके व्याह वाले कमरे का एक दरवाजा उसके भहवूव के 
आंगन में खुलना चाहिए----तो आप उसके इस तरह सोचने का 
इसी तरह आदर करेंगे जेसे अपने सोचने का करते हूँ ? 
सिर्फ आदर ही नहीं करूंगा, वल्कि मैं अपने हाथों से इंटें और गारा 
ढोकर उस आंगन को और मजवबृत्त करूंगा, और उसपर अपने हाथों से 
लिपाई करना चाहूंगा । आंगन की घृष---आंगन में बेठे हुए मर्द पर भी 
उसी तरह पड़ती है, जैसे औरत पर । धूप के लिए कोई अन्तर नहीं 


होता । 


आपके सन की इस अचस्था को दोनों औरतों ने पहचाना है ? 
काफी हद तक***'। 


फिर गुफा के सफर में अंधेरा क्‍यों है ? अभी आपने सफर के अंधेरे 
की बात की थी । 


यह गुफा का अंधेरा असल में इस पारदर्शी गुफा के बाहर ग्रुजरने वाले 
लोगों की प्रछाइयों से भरा हुआ है। 


शुफा के दोनों दरवाज़ों की रोशनी आपकी है, फिर गरों की पर- 

छाइयों से पंदा हुए अंधेरे का इतना दर्द क्‍यों ? 
यह दर्द नहीं है। यह परछाइयों का खलल है---खामखाह की आवाजों 
का शोर | अगर पहली उम्र होती, इस शोर को कम करने के लिए मैं 
बहुत ऊंची आवाज में बोलता, शोर से भी कहीं ऊंची आवाज में | पर 
अब अपनी शान्त चुप को मैं अपनी आवाज से भी तोड़ना नहीं चाहता । 
मेरे अस्तित्व का तार दोनों दरवाजों से जड़ा हआ हैं, इस अवस्था को 
भंग करना मुझे गवारा नहीं है। इसलिए गुफा का अंधेरा भी मेरे अस्तित्व 
में शामिल हो गया है। 


पर अगर कभी, और जद भी, आपकी प्रेमिका की जिन्दगी में कोई 
पति नाम्त का आदमी आएगा, क्‍यां वह सी इस अवस्था में शामिल 
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हो ररेगा ? 


हि लो स्तै्ः पे पे 
आएगा नहीं, है। यहां मुझ्ते 'काश| लपज इस्पेपाा करना पर ' 
के लिए कफ 


काश ! घह भो हमारे आगनत की धूप में घैठ सइत(४४/ इस 

के सामने अमर कोई खाई भी थी--तो मै खाई एर अपने तत हे ३४ 
डान देता--जिसपर से गुजरकर वह आँगन मे को सकता 53 5 र 
सव अपनी घूप में बैठ सकते, अपनी छाया भे बैड सकते । 
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ब्याह और म्‌हब्बत : दो सवालिया फिकरे 


आपका नाम जानती हूं, पर अपनी कलम को नहीं बताऊंगी, यह 
मेरा आपसे इकरार है। इसलिए निस्‍्संकोच बताइए कि आपने 
अपनी पक्की उम्र में एक बहुत कच्ची उम्र की लड़की से जो मुहृब्बत 
की थी, वह सही अर्थों में मुहब्बत थी २ 


हां, थी । उसका खो जाना ही मेरी उदासी और गमगीनी का कारण 


हे "०० 


पर आपके सामने एक की जगह दो सबालिया फिकरे आ खड़े हुए 
थे। एक देश आपके पहले ब्याहु का था, जहां से आप जलावत्तन 
नहीं होना चाहते थे। दूसरा देश आपके इश्क का था, और आप 
उसके शहरी भी बनना चाहते थे ॥ क्‍या मुहब्बत के खो जाने का 
यही कारण नहीं है ? 


दूसरे देश में मैं भागकर गया था, वहां की हर मुखालिफत मेरे पीछे पड़ 
गई थी---पुलिस, कानून ।** “अगर मुझे उस देश की पनाह मिल जाती, 
में पहले देश की ओर पलटकर न देखता । वह पहला देश मैं छोड़ सकता 
था, मन से कई बरस से छोड़ा हुआ था**“पर नये देश में किसी-न-किसी 
तरह रह सकने के कई उचित और अनुचित ढंग होते हैं, पर वह ढंग 
मैं नहीं जानता था। मैं नये देश को खो देने का असल कारण यही 
समझता हूं । 


पहुंचता है जहां अपना ही मह॒बूब आपको पुरी पनाह नहीं देता ? 


सवाल जिन्दगी की वुनियादी जरूरतों को पूरा करने का था । वह किसी 
बहुत बड़ी वुनियादी सफलता का नहीं था। पर रोटी-कपड़े के लिए 
साधन की जरूरत होती है। उसी सावन को खोजने के तरीके के वारे 
में हम एक-दूसरे से सहमत नहीं थे । शायद वह ह्ञी ठीक थी। मैं ही 
मानसिक उलझन में पड़कर अग्रेस्सिव हो गया था | मेरा अग्रैस्सिव हो 
जाना ही हमारे बिछड़ने का कारण वन गया। 


अगर साधन में किसो जगह औरत का जिस्म ख़तरे में पड़ता हो तो 
मेरा खयाल है, वह अपने मह॒वूव के रोप पर नाराज नहीं होती, 
चल्कि उसके मन में मह॒बृंब की क्र बढ़ जाती है। आपका क्‍या 
खयाल है ? 


साधन में जिस्म शामिल था, यही झगड़े की दुनियाद थी। मैं आपकी 
बात से सहमत हूं कि मेरे रोप से मेरी कद्र बढ़ती चाहिए थी'*'। 


सो, बड़े सीधे लफप्जों में यह सुहब्बत आपकी एकतर्फा मुहब्बत बत- 
कर रह गई--चाहे एक आर्थिक नुक्ते पर आकर । 


हां---अन्त में एकतर्फा वन गई। आस्था रखने वाले भी राहों में उलझ 
जाते हैं । जिन्दगी एक संघर्ष होती है, मह॒बृव के शाध्वत साथ के लिए भी 
संघर्ष करना पड़ता है। 


एक बड़ा सीधा सवाल पूछना चाहती हूं कि यह मुहृब्बत चाहे अब 
एकतर्फा है, और चाहे कभी दोनों तरफ से थी, पर यह आपकी 
जिन्दगी की आपके लफप्जों में एक रहसत जरूर थी। आपने 
इसके लिए---हजारों बरसों बाद सहबूब का दीदार! फिकरा बरता 
है। पर आपं उसोके लिए औरों के सामने बुरे शब्द क्‍यों बरतते 
हैँ / एक आशिक के दर्द की जवान तो खामोशी होती है । 


मुझे आपने घेर लिया ? घबराहट से झुंझलाकर जल्दवाजी में मेरे जो 


90.५2 | क्लल्‍ल्‍लयपपतार 


मुह में आता रहा कहता रहा । क्योकि मैं अपने दिल के एहसासो की 
दुलिया में ज्यादा रहता धा और जिर्दो के थयाय॑ फो मजबूरियों को 
नहीं समझता था । किसी हद तक बाधाओं और तकलीफों से भागता भी 
था। पर मेरे दिल में उसके लिए प्यार और आदर वैसा ही बना हुआ 
है “बह मुझसे कही ज्यादा दुरंदेश थी । मुझ से कहा करती थी, “हम 
चाह जिन्दगी में साथ रहे, या विछडइ जाएं, पर एक वात कहती हू, तुम 
लौटकर कभी छोड़े हुए देश मत जामा--वहा तुम्हारा निशदर 
हीगा ! --वहीं बात हुई । मैं हारकर अपने त्यागे हुए देश चत्रा गंया-- 
अपनी ब्याहता बीवी के पास, जो हर पल मेरी तीहीन करती है । वह 
सच कहतो थी। जो मताप में मुगत रहा हु, मैं ही जातता हूं । पर एक 
सवाल और भरें मन में उठता है, अगर में तब गुस्सा न करता, वह जैसे 
भी रोटी के सावन को हासिल कर सकती थी, कर लेती । मैंशान्त 
रहता | क्या तव भी दुछ असे बाद हमारी मुहब्बत उसी ताव वी रह 
जाती ? अमल में उस वक्‍त एक टैस्ट होना था 

एक बड़ा दुखंदायों सवाल पुछना चाहुती हु--मैस्ताकि सुना है, 

इसके आधार पर कि जिस भर्द मे उस लड़की ने नये संबंध जीईं 

हैं, आपने लड़की की चोटी से, उस आदमी से कई हजार रुपया क्यों 

लिया था ? 
पह बिलकुल गलत हैं, सरासर गलत | उसकी नौकरी लगते ही एक सास 
मुश्किल के समय हम दोनों ने एक हजार रुपया लिया था, जो हमने 
लौटाने के इकरार से लिया था । पर हर कोई अपने-आपको सच्चा 
साबित करने के लिए अपने नुक्‍ते से बात को पेश करता है ! 

किर जो भो कोई बात फो ऐसे मोड़न्‍तोह सक्तता है, कया यह मुहमग्वत 

के काबिल हो सकता है ? 


खास हालतों मे, जब कोई गलत या ठीक कदम उठा लेता “ने 
उठाए हुए कदमों को लोगो के सामने ठीक सिद्ध करने के लि 
भड़ लेता है! 


ब्याह और मुहब्बत : दों सवालियां फिफरे / 


यह एक आम इंसान का विश्लेषण हो सकता है, पर किसी आशिक 
दिल का नहीं । आखिर वह लड़की भी माशिक-दिल थी**१ 


सवाल विलकुल ठीक है, पर यह भी सच है कि मौत से ज्यादा भूख धुरी। 
आप बताइए---जब साहिवां ने मिर्जा के तीर छिपा दिए थे, और मिर्जा 
को बेआई मौत मरवा दिया था,--उसे आप क्या कहेंगी ? साहिवां भी 
तो आशिक-दिल लड़की थी***"। 


साहिवां को बाप-भाई का मोह था, और दूसरों गत यह कि उसने 
मिर्जा की मौत की कीमत पर तीर नहीं छिपाए थे । वह शायद 
सोचती होगी कि उसके बाप-भाई उसका मुंह देखकर मिर्जा पर 
हाथ नहीं उठा सकेंगे । पर आप बाली घटना में यह तौरों को 
छिपाने वाली बात नहीं है । यह अपने हाथों मिर्जा पर तीर चलाने 
बाली बात हे*'। 

मेरा मतलब था कि मजदूरियों में फंसा हुआ इंसान कई गलत या ठीक 

कदम उठा लेता है, और फिर उन्हें जस्टिफाई करता रहता है । 


सवाल लौद-फिर्कर वहीं जा गया कि यह सब कुछ आम इंसान 
का विश्लेषण हे--मुहव्बत करने वाले दिल का नहीं । 
तकलीफ तो उसने भी मेरे लिए बहुत सही थीं--पर अगर आर्थिक संकट 
में आकर वह और तकलीफे सहने से थक गई, तो मैं उसे दोप नहीं 
दूंगा । अगर मैं उसे पुरी सामाजिक और आर्थिक हिफाजत दे सकता तो 
शायद ऐसा कुछ न होता, जो हुजा । 
क्या इसका मतलब है कि मह॒वृब के अस्तित्व से आथिक हिफाजत 
ज्यादा अह॒मसियत रखती है ? 


नहीं । पर शायद मह॒वृूव के तौर पर मेरे अस्तित्व में ही कोई कसर रही 
होगी । प्यास भी सच्ची होती है, परछाइयां भी किसी असलियत की ही 
पड़ती हैं, पर जो कुछ अधूरा रह गया, उसके लिए शायद दोप किसीको 
नहीं दिया जा सकता। 
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मलयालम लेखिका कमला दास की कलम से 


पतझड़ का आरभ वह अपने पत्झड में उड़ती, पीली, एक पत्ते की 
तरह और स्वतन्त्र । 
पतझड़ पीले होने का समय है ! मैं जब अधेड़ उदश्न में पहुंची तो 
शक सकीव के साथ, एक निराशा के साथ यह जाना कि मेरे धरीर का 
खाका ही बदल गया है। भल्ते ही अभी प्रत्यक्ष कुछ भी नहीं है, शरीर 
की त्ववा खुरदरी हो गई है । 
सवेरे तड़के मैं मेज पर से ऐनेक उठाकर श्ोधे में अपने चेहरे का 
प्रतिविम्ब देखा करती थी । उस समय मेरा चेहरा सबसे ज्यादा ताजा होता 
था) जैसे नरम रात ने, और उसके सपनो ने, मेरे चेहरे पर कुछ सुनहरी- 
सा बिलेर दिया हो । मेरे शरीर की त्वचा को ओस से कोमल कर दिया 
हो, पर पंतीस वर्ष की उम्र के बाद मेरी रात में मुश्किल से ही कोई 
सपना रह गया था, और अब जो चेहरा श्ञोशे में दिखाई देता था-- 
बित्तकुल उतरा हुआ था । 
यह मेरे साथ क्या हो रहा था ? क्‍या अब किसी बढ़िया मर्दे को, 
शब्दों से या इप्टि से किसी सस्तोपप्रद मुहब्बत के लिए मोह सना 
समद नही रहा था ? क्या मेरा जादू उतर गया था ? 
पर अचानक, एक तूफान की तरह, उसने मुझे जीत लिया, बह, मेरी 
जिन्दगी का अन्तिम प्रेमी, जो सबसे ज्यादा बदनाम था, बादेशाहो वा 
बादशाह, जंगली पशु, एक हसीन काला मई *"'। 


वह चर्चगेट की कपड़ों की एक दुकान से निकल रहा था, और मैं 
अन्दर जा रही थी--मैं उसकी ओर खिंच-सी गई और उसे एकटक देखने 
लगी । हवा में उसकी अनेक प्रेम-कहानियां फैली हुई थीं,--उसके 
शारीरिक प्रताप की भी । वह मेरी आंखों में एक शानदार पशु-सा था । 

उसने कई वार मुड़कर देखा, यह देखने के लिए कि मैं उसकी ओर 
क्यों एकटक देख रही हूं । मेरी शक्ल किसी “निम्फो-मेनिएक' से नहीं 
मिलती थी । मैं हुं भी नहीं । मानसिक श्रम के कारण मेरा चेहरा गोल, 
चमकदार और खिला हुआ नहीं है। सादा चेडरा है, वहुत बादामी, और 
नखरीलापन मुझे बिलकुल पसन्द नहीं है | वह मुझे अवश्य ही तुरन्त भूल 
गया होगा। 

फिर एक लम्बी वीमारी आई। उससे गुजरी । स्वस्थ हुई तो फिर एक 
वार मेरा चेहरा आकर्षक हो गया । तव हवाई अड्डे पर उसे फिर देखा । 
उसकी हवस के कई किस्से सुन रखे थे। उसने मुर्झ ऐसे खींच लिया, जैसे 
एक सांप सम्मोहित शिकार को खींचता है । मैं उसकी गुलाम थी । उस 
रात बिस्तर में पड़ी मैं उसके गहरे सांवले अंगों के बारे में- सोचती रही 
उसकी आंखों के बारे में जो चाहत से भरी हुई थीं। जल्द ही हमारा 
मिलन हुआ और नें उसकी बांद्रों में समा गई । 

“तुम मेरे कृष्ण हो,” उसकी बन्द आंखों को चूमते हुए मैं धीरे-धीरे 
कहती रही । वह हंस पड़ा । सुझे लगा--उसकी वांहों में लिपटी में अभी 
निपट कुंआरी हुं । क्‍या उसकी मुहब्बत के पतझड़ से पहले यह कोई ग्रीष्म 
है ? उसके बदन की संब्या से पहले क्या यह एक सवेरा है ? मैं कुछ 
जान नहीं पाई। मैं उसे अपने साथ अपनी आंखों की पलकों में ले गई--- 
वह मेरी अल्हड़ उम्र के सपनों का खुदा था ! रात को, शहर के सजीले 
फरेबी घरों की उसकी रखेलें उसके लिए त्तरसतती थीं--ओभो कृष्ण | ओ 
कन्हैया ! मुझे छोड़कर किसी और के पास मत जाना ! 

जब उससे न मिल सकती, उसे पत्र लिखती । वह ऐसे पन्नों को 
तिरस्कार की दृष्टि से देखता था, कहता था, ऐसी भावुक मत वनो ! 
ऐसे पागलपन के पत्र मत लिखा करो ! 

मुझे उससे दूर चले जाना चाहिए था, पर मैं उसके निकट रही, 
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उप्तकी अलोम छाती से लगी, और अश्रुन्‍्िक्ता चेहरे को उसकी वाह की 
गहराई में रखे हुए***। 
उसके कमरे में अठारह शीशे थे, अठारह तालाब, जिनमें मेरा मर्म 
गेहुआँ बदन डुवकिया लगाता था। कमरे की परली तरफ एक बन्द 
बरामदा था, जहां खड़े होकर हम दोनों समुद्र को देखा करते थे । समुद्र 
हमारा एकमात्र साक्षी था। मैं कई बार धीरे से वहतौ--है सामर ! 
आखिर मुझे मुहब्बत मिल ही गई, सुझे मेरा कृष्ण मिल हीं गया ! 
तुमने एक अबावील को पालतू बनाया कि तुम्हारी मुहब्बत के 
लम्बे ग्रीप्म में वह बेठी रहे । 
बह न कैवल बीती दुखदायी ऋतुओ को ब्रिसार दे, 
और पीछे दूर छोड़े हुए घरी को और तो और--- 
अपने स्वभाव को भी, उडते की चाह को भी, और आवाश 
के अनन्त पछ को भी । 
मैं -तुझ तक आई, एक और मई के अनुभव को जोड़ने के 
लिए नहीं, 
यह जानने के लिए कि में क्या हू, और इस जानकारी से 
विकमित होने के लिए । 
बहुत-सी शहरी औरतों की तरह, मैंने भी थोडई-से समय के लिए 
एडल्टरी' की कोशिश की, पर वह वें-मजा लगी । वह अब अपने कीरि- 
यर का उतार देख रहां था, शिसके कारण मुहब्बत से अधिक मुझम 
उसके प्रति करणा जाग उठी । उसके प्रशंसक अब उससे हट रहे थे । 
उसका टेलीफोन अब चुप रहता था । अब उसमे रिआयार्ते नहीं मागी 
जाती थी । उसके गिदें एक जलावतन वादझाह को उदासी झलकती था। 
मैंने अपनी जिन्दगी रसके अर्पण करनी चाही, पर यह उपहार उसके लिए 
किसी मूल्य का नहीं था | उसे अपने बदन से लगाती तो बह मुह-मुह 
वोलता--देख रहा हूं, गुवार उठ रहे हैं, दरवाजे गिर रहे हैं, दीवार ढह 
रही हैं, सारे कानून मिट्टी में सथेड़े जा रहे हैं, पर मैं झक्तिहीत हू, इस 
देश के लिए कुछ नहीं कर सकता ""'। 
जब हम गलवाही करते, हम उसके कमरे के अनेक झीशों के नीले 
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। 


तालाबों में डब जाते--मृत्यु-मुक्त, वार-वार, परछाइयों की परछाइयां । 
किसी सपने का सपना । पर तत्र भी मुझे अपने शरीर के इस्तेमाल से 
नफरत थी । औरत के शरीर का आकार, एक खूबसूरत रिझते को वर्वादे 
करने के लिए दखलअंदाज हो रहा था । 

में उदास होकर अपने-आपसे पुछती, क्या मेरा शरीर मेरे कोमल 
और समझदार मन पर सदा सवार रहेगा ? पर फिर---जिस बात से 
सदा नफरत जागती थी, उसमें मैंने एक सुन्दरता खोज ली | उसकी 
तेज सांसों के क्षण, उसकी निश्चलता के क्षण, और वह मौन---जिसमे 
कुछ समय के लिए, आत्मा के धावों को भर दिया । उसका शरीर मेरा 
केंदखाना बन गया । उसके परे कुछ भी दिखाई नहीं देता था। उसके 
अंधेरे ने मेरी आंखें बन्द कर दी थीं--और उसके प्यार के इब्दों ने 
समझदारी की दुनिया के शोर को खामोश कर विया था । 

बरसों वाद जब यह सब कुछ समाप्त हो गया, मैंने अपने-आपसे 
'पूछा--मैंने उसे अपना प्रेमी क्‍यों चुना ? उसकी प्यार करने की अस- 
मर्थता को जानती थी और अपने अन्तर से इसके जवाब खोजे । प्यार का 
आरंभ भी होता है, अन्त भी । केवल कामना में ऐसा कुछ नहीं होता । 
मुझे सुरक्षा की आवश्यकता थी, निरन्तरता की, मुझे अपने गिर्दे मजबूत 
वांहों की आवदयकता थी और कानों में किसीकी कोमल आवाज की । 
शारीरिक पूर्णता के पास एक विज्येप प्रकार का गये होता है, जो आत्मा 
'के लिए एक भार होता है। यह झशायद मेरे शरीर के लिए आवश्यक था 
कि वह कई तरह से अपने-आपको मजदूर करे ताकि आत्मा गवंहीन हो 
सके***। 

में एक गर्वहीन औरत थी, जो अन्त में उसकी बिलास-सेज से उठी, 
ओर परे को चल दी । अलविदा कहने के लिए भी पीछे मुड़कर नहीं 


देखा । मन उसी तरह एकाएक उठ उखड़ गया, जैसे कभी मेरे तन ने 
'हामी भरी थी । मैं उसके भीतर कसर की तरह फैलना चाहती थी-- 
'चाहती थी, वह लाइलाज मुहब्बत का दुख सहे । यह निर्दय कामना उन 
औरतों की विशेष प्रकृति होती है जो मुहब्बत करती हैं। वह कहा करता 
“व---तुम एक दीवानी लड़की हो, पर तुम्हारी दीवानगी की उम्र लम्बी 
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हा, यह सच है, मैंने उससे प्यार किया | पर उस पागलपन से नही, 
जैसा उसका खयाल था, मैंने पुरे होश से प्यार किया--यहू तन की 
समझदारी भी थी, मन की भी । उसके जिस्म के पहले स्पर्श के साथ ही 
मेरे सारे पुराने आकर्षण, सारी चाहे मिट गईं । यूं था जैसे उसका जिस्म 
दुनिया में एकमात्र जानदार जिस्म रह गया हो। बाकी सब मौतें चुप 
थी | ओ इज्जत-आवरू वाले मित्रो | सदाचारियों ! आगर मैं गुतहगार 
हू तो तेरा भुनाह माफ मत करना । अगर मैं निर्दोष हु, तो मेरी निर्दो- 
पता को भी माफ मत करना । रात को लाल रोशनियों के बीच मुझे 
जला देता । भेरी गर्वीली द्रविड़ काया को जला देना । सारी व्याकुलता 
को अन्त तक जला देना, या अपने पिछवाडे वाले बगीचे से दफन बर 
देना, और सारी दरारो को बम्बई की साल धूल से भर देना। और 
उनके बीच भेरी छाती के नीचे, कोमल पौधे बीज देना, ब्शोकि बह और 
मैं जब मिले थे, बहुत देर हो गई थी, और हम अपने शिसी इच्चों को 
जन्म नहीं दे सके । उससे मेरा प्यार ऐसा था, जैसे समुद्र भे सहरो के 


ऊपर कुछ लिखा हो,--वह हृवाओ में जन्मा गीत था**। 
(*राई स्टोऐ हे] 
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सोनिया की. डायरी 


रूस के प्रसिद्ध लेखक लियो टॉल्स्टॉय के साथ सोनिया का विवाह 
२३ सितम्बर, १८६२ में हुआ था | विवाह के कुछ ही दित वाद ८ 
अक्टूबर को सोनिया ने अपनी डायरी में लिखा, “कल से मैं बेहद डरी 
हुई हूं । कल जब उसने मुझसे कहा कि उसे मेरी मुहब्बत पर यकीन 
नहीं' मैंने वचपन से एक सपना संजोया था । एक पूरे मर्द का, जो मेरे 
लिए पूरा और शफ्फाक हो सके और जिससे मैं इश्क कर सक | ये बड़े 
बचकाने सपने थे, पर आज भी उस खयाल को त्याग देना मुझे बहुत 
मुश्किल लगता हैं। उस मर्द का खयाल, जो हमेशा मेरे साथ रहे, मैं 
जिसके छोटे-से-छोटे खयाल और बड़ें-से-बड़े अहसास को जान सके । 
जो और किसीसे नहों, सिर्फ मुझसे मुहब्बत करता हो--मेरी तरह | 
और जिसे अच्छा और बढ़िया होने से पहले गलत और जंगली रास्तों से 
गुजरने की जरूरत न पड़ी हो |” 

यह इशारा टॉल्स्टॉय की उस डायरी की तरफ है, जिसमें उसने 
विवाह से पहले की जिन्दगी का ब्योरा लिखा था। और वह डायरी 
टॉल्स्टॉय ने सोनिया को पढ़ा दी थी । “मेरे खाविद का जो बीता वक्‍त 
था--जानती हूं, उसे मैं कभी कबूल नहीं कर सकगी**'उस बीते हुए में 
अच्छे और बुरे हजारों अहसासों की वह दुनिया है, जो कभी भी मेरी 
नहीं हो सकेगी । खुदा जानता है, उसकी जवानी में क्या-क्या आया ? 
कौन-कौन ? वह सब कभी मेरा नहीं हो सकेगा । वह कभी नहीं जान 


सकेगा कि मैं उसे अपना सब कुछ दे रही हूं'““वह मुझ्ले दुख देकर खुश 
है---मुझे रुला के; क्योकि उसे मुझपर यकीन नही है'**मैं बहुत मजबूत 
बनूगी कि कभी रोऊं नही । मैं नहीं चाहती कि बह देखे, मैं दस उदाम 
हूं ? कैसे किस दर्द से गुजर रही हू ? वह यही जाने कि मैं हमेशा खुध 
हूं । मैं उसे कभी यह देखने नही दूगी कि मेरे अंदर कया बीनता है। 
मुझे अब उसकी मुहब्बत पर यकीन नहीं होता । वह जब मेरे होठ चूमता 
है, में अदर-ही-अदर सोचती हू, “मैं उसके लिए पहली औरत नहीं ।--- 
और यह बात मुझे अदर तक छील जाती है, कि मेरी मोहब्यत--जों 
पहली और आखिरी है--उसके लिए काफी नहीं हो सकती***' 
ग्यारह अक्टूबर की तारीख में सोनिया ने अपनी डायरी में छिखा, 
“बेहुद उदास हूं, और अपने ही अंदर, अपने ही वास्ते वुछ ढूढ रही हूं । 
मेरा खाविद बीमार है, मुश्किल स्वभाव का, और मुझसे मुह्ब्बत नहीं 
करता | जानती थी कि ऐसा ही होगा, पर तब भी पता नहीं था कि 
इस कदर भयानक होगा । पता नहीं लोगों ने कैसे सोच लिया है कि मैं 
बहुत खुश हु । कोई नही जानता कि न तो मैं उसके लिए ही खुशी दूढ़ 
सकती हूं, न अपने ही लिए ! जब वहुत उदास होती हूं तो सोचती हूं 
कि इस जिन्दगी में हम दोनो में से कोई भी एक खुश नही, ऐसी जिन्दगी 
जीने का क्या अर्थ है ? यह विचार बार-बार आता है, और मैं डरी हुईं 
हैं । उसका बर्ताव दिन-पर-दिन्र सई पडता जा रहा है, जबकि मैं उसे 
पहले से भी बढ़कर प्यार कर रही हू ।*“उसकी चेर्खी बहुत जल्द ही 
हुद से बाहर हो जाएगी*''मैं अकसर अपने लोगो के बारे में सोचती हू 
(मां-बाप के घर को) कि मैं वहा कितनी खुश थी ! और, अब दिल 
टुटा जाता है, कि कोई भी मुझे प्यार नहीं करता ! मा और छोटी बहुन 
कितने अच्छे स्वश्नाव की थी। मैं उन्‍हें छोड़कर क्‍्योंआ गई ? आज 
न्होंने (टॉल्स्टॉय १) मुझसे कहा कि मैं घर में रहूं, उसे बाहर जाना 
है | मुझे मान जाना चाहिए था, ताकि वह मेरी हाजिरी से छुटकारा 
पा सके, पर मैं बहुत मजबूत साथित नहीं हुई। अब दूसरी मजिल से 
उसकी आवाज जा रही है। वह उलगा के साथ मिलकर गा रहा है| 
वह मुझसे दूर होने के लिए कोई-न-कोई दिलचस्पी दूढ़ रहा है। मै इस 
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दुनिया में किस वास्ते हूँ ? 
अगली किसी तारीख में सोनिया ने लिखा, “उससे अपने मन की 


बात करके बहुत हलकापन महसूस करती हूं । पर मेरा स्वाभिमान 
उसको (टॉल्स्टॉय को) दुखाकर कुछ तसल्ली ढूंढ़ता है। मैं अपने लिए 
कोई व्यस्तता नहीं ढूंढ॒ सकती । वह खुशनसीव है कि उसके पास हुनर 
है, वृद्धिमता है। मेरे पास दोनों में से कुछ भी नहीं । कोई भी सिर्फ 
मुहब्बत के आसरे नहीं जी सकता । मैं इतनी पग्रली हूं कि उसके वारे 
में सोचने के सिवा कुछ भी नहीं कर सकती | अकेले होना कितना 
भयानक है। मुझे इसकी आदत नहीं थी । मेरा पहला घर किस तरह 
जिन्दगी से भरा हुआ था, पर यहां जब वह नहीं होता । हर चीज मरी 
हुई लगती है। उसे एकांत में रहने की आदत है। एकांत उसके लिए 
सहज है, इसलिए वह नहीं समझ सकता । वह आसपास के लोगों में 
तसल्ली नहीं ढूंढ़ता, वह अपने काम में तसलल्‍ली ढूंढ़ता है। पर जव मैं 
कहती हूं कि मुझे अकेला रहना अच्छा नहीं लगता---तो उसे इस वात 
पर गुस्सा आ जाता है। मेरे पास कोई कल्पना नहीं, इसलिए उकताहट 
है। मुझे जिन्दगी की रौनक की आदत थी और यहां एक भयानक चूप 
के सिवा कुछ भी नहीं। पर इस सबकी मुझे आदत पड़ जाएगी । इंसान 
को किसी भी चीज की आदत पड़ सकती है । वक्‍त के साथ-साथ मैं और 
यह घर दोनों भर जाएंगे । मेरा अस्तित्व व्यस्तता से भर जाएगा। मैं 
बच्चों के अस्तित्व और उनकी खश जवानी में खशी ढंढ़ लगी !” 

ओर इस तरह दिनों, हफ्तों और कई बार महीनों के अंतर पर 
सोनिया पूरे अड़तालीस वरस अपनी डायरी लिखती रही। सोनिया ने 
टॉल्स्टॉय से कभी यह डायरी छुपाई नहीं थी। कई बार कई पन्‍्नों पर 
ठॉल्स्टॉय ने अपने रिमाक्स भी लिखे थे । पर यह सब कभी किसी तीसरे 
की नजर में नहीं पड़ा। सोनिया के भाई के शब्दों में, “दोनों के आपस 
में संबंध, आपस में दोस्ती और दोनों का आपस में प्यार, मेरे लिए 
विवाहित जीवन की खुशी की एक मिसाल थां।” हर मित्र और रिद्ते- 
दार के लिए यह विवाह, एक आदर्श विवाह था । 

सोनिया और टॉल्स्टॉय की जिन्दगी का यह दुःखांत सिर्फ अंदर-ही- 
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अंदर घुटा था | कभी उभरकर उपरली सत्तह तक नहीं आया | यह्‌ स़िफं 
टॉन्स्टॉयं की जिन्दगी के आखिरी दिन थे, जब यह दुखांत एक लावा 
बनकर बाहर आ गया था । टॉल्स्टॉय ८रे साल का था, जब वह घर को 
त्यागकर बेघर हो गया था । 

विवाह के विषय में टॉल्स्टॉय के अपने छब्द थे, “जो लोग इस 
तरह के नॉवल लिखते हैं--जिनका अत विवाह होता है, जैसे इस सुखद 
अंत के बाद कहने के लिए कुछ भी न रह गया हो, बह कोफी भूखंता 
फैलाते हैं । अगर विवाह की तुलना किसी चीज से की जा सकती है तो 
जनाजे से । एक आदमी अच्छा-भला जकेला चला णा रहा होता है । 
अचानक दो सौ पौंड का भार उसके कधों पर रखकर सोचा जाता है कि 
वह इस भार को खुशी से लिए रहे । 

असल मे स्लोनिया और टॉल्स्टॉय का दु खात, उनकी अलग-अलग 
स्तर की मानसिक अवस्था थी | सोनिया की डायरी के कई पन्‍ने गवाही 
भरते हैं, जिनमे से एक १८६७ का भी है, “सव कुछ खो गया है। हर 
चीज ठंडी और वेमानी हो गई है । भुझे अकेली को भी डर लपता है, 
और उसके करीव जाने से भी डर लगता है । वह जो कुछ बोले, उसपर 
मैं गुस्सा भी करू--पर वह कुछ भी नहीं कहता। बह अब गुस्सा भी 
नहीं करता ! यह सब कुछ सहा नही जाता । मुझे कुछ नहीं चाहिए। 
सिर्फ उसझा ध्यार और उसकी हमदर्दी चाहिए। वह यही मुझे नहीं 
देता है। मेरा सारा मान मिट्टी में मिल गया है। मैं कुछ भी नही रह 
गई। सिर्फ़ एक कुचला हुआ कीडा । एक बेकार की चीज, जिसका 
सुवह-मुदह जी मिचलाता है--और जिम्तका पेट वढा रहता है (बच्चे 
की आमद की वजह से) और यह सब मुझे पागल बनाए दे रहा है ।” 

फिर फरवरी, १८७३ का एक पृष्ठ है, "वह मॉस्क्रो गया है । मैं यहा 
सारे दिन एक घून्य को तकती रहती हू । फिक्रो से भरी हुई । मन की 
सारी उदासी को डायरी में उडेलने लगती हू । बड़े मृजेता-भरे खयाल 
आते है--बुरे भी, दुखदायी भी और गैर-ईमानदार भी। मैं, जिसके खयाल 
हर चीज के बारे में वैहद पाक होते थे, बडे ऊचे, अब परेशानी के बवत 
खुद में पूछती हूँ कि आखिर मैं चाहती क्‍या हु” और अपने ही जवाब 


सोनिया की डायरी / ११३ 


नि 


से मैं घबरा जाती हूं । मैं रीनक से भरा वक्त चाहती हूं । कोई खुशनुमा 
साथ, और नई पोथाकें, जिन्हें पहन तो लोग मेरी तारीफ करें, मेरे हुस्न 
की तारीफ और लियो सुनता हो, यह सव देखता हो । बहुत साधारण 
लोगों की तरह जीना चाहती हूं *। 
और दूसरी तरफ टॉल्स्टॉय जिन्दगी के अर्थों की खोजना चाहता था। 
जिन्दगी की अर्थहीनता को सोचता, वह भात्महत्या की भी सोचता था। 
उसने अपनी वंदूर्के छृपाकर रख छोड़ी थीं, कि किसी वक्‍त उसके हाथों 
ही, खुद अपने ऊपर ही न चल जाएं । 
एन्ना करानीना' उपन्यास की सीमा से वढ़कर प्रशंसा हुई थी । 
इससे टॉल्स्टॉय को एक पीड़ा हुईं, क्योंकि यह उपन्यास उसकी अपनी 
नजरों में वेहद घटिया था । इतना कि उसके प्रूफ देखने भी उसने गवारा 
नहीं किए । एक दोस्त को उसने खत लिखा कि असल में, उसे या तो 
उस उपन्यास को सुधारना चाहिए था ; या उसे फाड़ देना चाहिए था । 
है भी लिखा, “मैं इस तरह का उपन्यास लिखने की गलती फिर नहीं 
करूंगा । 
टॉल्घ्टॉय को अपनी अमीरी एक गुनाह लगे उठी थी। बह कई 


.... वार कहता, “अमीर लोग अपने आरामदेह कमरों में बैठे हुए हैं जवकि 


कल एक आदमी सड़क पर वर्फ में जमा हुआ मिला था । वे केक और 


लेट्स खा रहे हैं, जवक्रि हजारों लोग भूखे मर रहे हैं। वे अपने 


- गर्म कमरों में नृत्य कर रहे हैं, जव॒कि उनके कोचवान, जीरो से भी तेरह 


डिगरी नीचे के सर्द मौसम में, सड़कों पर कड़कड़ा रहे हैं ।”', 

यह टॉल्स्टॉय की स्व-परीक्षा का समय था कि वह व्या-क्या त्याग 
सकता है । उसने सिगरेट छोड़ दी, शिकार खेलना छोड़ दिया, मांस 
खाना छोड़ दिया, शराब छोड़ दी, अपना खिताव छोड़ दिया, और 
'भियेटर जाना छोड़ दिया । पर जब उसने अपनी जायदाद भी छोड़नी 
चाही तो सोनिया और बरदादत नहीं कर पाई | टॉल्स्टॉय एक चितक 
था, एक फर्नेटिक नहीं । वह अपने खयालों को दूसरों पर जबरदस्ती 
'लादता नहीं था । इसलिए जब सोनिया घवरा गई, तो उसने सब कुछ 
'उसके नाम करता चाहा । यह १८८४ की वात है। टॉल्स्टॉय ने अपनी 
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किताबों के हकूक भी सोनिया के नाम करना चाहे, कहा, “यह भार 
अब मझसे बरदाब्त नहीं होता।” उस समय सोनिया जायदाद को 
छोडना नहीं चाहती थी, पर अपनी पदार्थवादी रुचि को वह टॉट्स्टरीय 
बी आदर्शवादी रुचि के जागे मातना भी नहीं चाहती थी, इसलिए 
सोमिया ने कहा, “फिर यह भार मैं क्यों उठाऊ ?” ४ 

जब बह घड़ी गुजर गई तो सोनिया घवरा गई। उसने कड़ा कि 
यदि वह अपनी जायदाद त्यागेगा तो वह यह साबित करेगी कि टॉ्स्टॉय 
अपने होगो-हवास में नहीं है। इसका हेल टॉन्स्टाय ने इस तरह क्रिया 
फि मारी जायदाद सोनिया और थेटे-वेटियो के चीच वाट दी ५ सोनिया 
ने उसकी रचनाओं के प्रकाशन की, "पावर ऑफ मटॉर्नी भी लिखवा 
ली। 

सोनिया को पता नहीं था कि उसने, सारी दुनिया की नैतिकता का 
भार, अपने कंधों पर ढोने वाले, एक इंसान के साथ विवाह किया है, 
और यही झमका दुःखात था | 

टॉन्‍्स्ट्रॉय की डायरी में लिखा मिलता है, “मैं जब तक जीना 
रहूँगा, वह मेरी गरदन के गिर्द रस्सी में बधे पत्थर की तरह पड़ी रहेगी ।” 

१८८४ में जब सोनिया फिर भर्मवती हुई थी, उसने गर्मपात्त के इतने 
पागल यत्न जिए कि टॉल्स्टॉय ने घवरकर कुछ चीजें बोरी में रख 
ली, और बोरी अपने कथें पर रखकर, घर से निकल पड़ा । कहा, “मैं 
अप्रेरिका या कही और जा रहा है, फिर कभी लौटकर नहीं आंऊंगा--” 
पर वह अमेरिका की राह में से ही लौट आया था । उसने महसूस किया 
कि सोनिया को इस हालत में बकेले छोड़ जाना उचित नहीं था । पर 
१८5८५, में उसने सोनिया से तलाक मागा । तलाक की वहस में टॉन्‍्स्टॉय 
के मुंह से निबला, “तू जहां भी रहेगी, वहा की हवा जहरीली हो 
जाएगी ।” और इसी तेज आवाज की बहस ने सारे बच्चों को जगा 
दिया, जो ऊची-ऊंची आवाज में रोने लग्रे। उनका रोना सुनकर 
गा भी रोने लगा। इस तरह तलाक वाली बात दीच ही मे रह 
गई थी । 


सोनिया ने भी, एक वार एप्ना केमीना' की नायिका की तरह 
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रेलगाड़ी के नीचे आकर मरने की सोची थी, पर उसकी बहुन तानिया 
के पति ने उसका यह खयाल बदल दिया । 

इसी तरह एक वार टॉल्स्टॉय ने कहानी लिखी, “मास्टर एण्ड 
मैन" और किसी पत्रिका को भेजनी चाही, पर सोनिया के पास 
प्रकाशन के हक थे, इसलिए उसने यह कहानी अपने लिए माँग ली । इस 
बहस में टॉल्स्टॉय ने घर को छोड़ना चाहा, पर सोनिया ने उससे भी 
बड़ा कदम उठा लिया, और नंगे पांव, जंगल की वरफ पर मरते के लिए 
दौड़ पड़ी । इस समय उसकी बेटी ने उसे बचा लिया । 

. सोनिया जब बड़े उहलाने के साथ कहती, “मैंने तेरे लिए हर चीज 
कुरवान कर दी । तूने मुझे व्याहा था, एक पवित्र सभ्रह वर्ष को लड़की 
को, बच्ची जैसी को “''*'तो टॉल्स्टॉय उसकी वात ठोककर कहता, “हो ? 
हां ! सारे कसूर मेरे हैं ! मैं ऐयाञ हूं, व्यर्थ ! तूने ही सारी कुरवानियां 
दी हैं। एक और भी कर कि शसुझे छोड़ दे । 

टॉल्स्टॉय अपनी सव किताबों के और डायरियों के हकूक, अपने देश 
के लोगों के नाम करना चाहता था, और यही सोनिया को मैंजर नहीं 
था । जब टॉल्स्टॉय ने अपने एक दीस्त के साथ मिलकर सोनिया से चो री- 
चोरी अपनी किताबों की वसीयत तैयार की, उस वक्‍त सोनिया ने हवा 
में कुछ गंध पा ली, और कहा, “ईसा, सुकरात और उन जैसे लोगों को 
कुछ छिपाने की जरूरत नहीं पड़ती -जो छपाते हैं**'वे मुजरिम होते 
हैं, चोर होते हैं---चरित्रह्दीन होते हैं ।' 
टॉल्स्टॉय के मित्र के लिए सोनिया के लफ्ज थे, “उस मोटे को मैं 
चाकू से मार डालुंगी ।/--पर वह चरतकोव, टॉल्स्टॉय का सच्चा भिन्न 
था, उसने सिर्फ इत्तना ही कहा, “अगर मेरी बीवी, इसकी तरह होती, 
में कव का ख़द को गोली मारकर मर गया होता, या उसके पास से 
पागकर अमेरिका चला गया होता /” और उसने कहा, “मैं इसके 
सी औरत को नहीं समझ सकता, जिसने अपनी पूरी जिन्दगी, अपने पति 
गे कत्ल करने में लगा दी हो''*” 
१२ जून, १६१० को जब टॉल्स्टॉय अपने उसी मित्र से मिलने के 
नए गया तो सोनिया ने उसे घवरा कर तार दिलवाया कि “उसे सख्त 
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नर्वेस कटैक हो गया है, वेहोशी भी है, नब्ज सौ की गितती तक पहुंच 
गई है'“*” और टॉल्क्‍टॉय के वापस आने से पहले उसने एक हजीर पांच 
सी लप्जों की एक इवारत अपनी डायरी में लिखी, “मौत से पहले एक 
दस्वावैज' और टॉह्स्टाय के लौटने पर उसने जहर खाकर मरने को 
है 2 मे जब फिर सौनिया को छोडना चाहा, उसकी एक ही 
धमकी थी, कि वह आत्महत्या करके टॉस्टॉय को पूरे रूस मे बदनाम 
कर देगी । उस वक्‍त टॉल्स्टॉय ने फिर हार भान ली, और इकरार किया 
कि वह सारी डायरिया, अपने दोस्त के पास से लाकर उसे दे देगा । 

गह वक्त, शायद सबसे भयानक ववत था, जब सोनिया ने उसके 
ऊपर, "मर्दों की मुहब्बत का इस्जाम लगाया था! टॉल्स्टॉय ज॑से 
पत्थर हो गया या । उसने अपने सोने वाले कमरे में जाकर अदर की 
सारी कुडिया बंद कर लीं--और कितावो वाला कमरा भी । उस रात 
सोनिया ने अपनी डायरी में लिक्षा, “कहां है मुहब्बत ? कहां है क्रिश्चि- 
एनिटी ? और सबसे बड़ी दात, कहा है इसाफ ?” साथ हो उसने 
टॉन्टटॉग्र के नाम एक खत लिखा, 'भलविदा' और साथ ही प्रेस के भाम 
एक खत लिखा, कि थाद्ञनाया पोलिआना में आज एक अजीद घटना 
शटी है, काउटैस, अपना वह धर छोड़कर जा रही है, जहा अड्तालीन 
बरस उसने अपने पति की, हर तरह से परवाह की थी । 
पर सोनिया ने घर नहीं त्यागा। टॉल्स्टॉय के कमरे में जाकर, 

उसके दोस्त की तस्वीर हटाकर, उस जगह उसने पवित्र जल छिड़का ! 
पर जब टॉल्स्टॉय ने बह तस्दीर उसी जगह फिर रख दो, तो सोनिया 
ने उसे उतारकर आग के हवाले कर दिया । 
हि इन्ही दिनों, टॉह्स्टॉय का पूरा लेखन छापने के लिए, एक प्रकाशन 
के ० लाख ख्वल की पेशकश आई थी, सोनिया टॉव्स्टॉय की वसीयत 

बह थोी--वर्योंकि वसीयत के अनुसार उसके सारे लेखन पर उसके 

थे का हक था। सोनिया हर पल एक जासूस की तरह टॉ्स्टॉय के 
आमप्राप्त रहने लगी । 


यही दिन थे, जब टॉल्स्टॉय वीमार होकर पलंग से लग गया। 


सोनिया की डायरी | ११७ 


२० अक्ट्वर की बात हैं, जब एक किसान दोस्त मिखाइल पैतरोविच 
नोविकोव, टॉल्स्टॉय से मिला, जिसके आगे, उसने इकवाल किया, “मैं 
यहां, इस घर में नहीं मरना चाहता, शायद तेरी झोंपड़ी में मरने के 
लिए आऊंगा । यहां मैं नरक की आग में झूलस रहा हूं । ये लोग मेरी 
कीमत वूवलों में तीलते हैं । मैंने हमेशा यहां से चला जाना चाहा था--- 
कहीं भी, किसी जंगल में, या चौकीदार की झोंपड़ी में । पर खुदा ने 
कभी मुझे इतनी हिम्मत नहीं बख्णी । यह मेरी कमजोरी थी--मेरा 
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१९१०, अवट्वर की २६ तारीख थी--जब सोनिया ने उस ख़त के 
बारे में पूछा जो टॉल्स्टॉय के उसी मित्र से आया था, जिसकी तस्वीर 
सीनिया ने जज़ा दी थी । उस रात्त टॉल्स्टाय से वरदाषत नहीं हुआ । 
उसने अपनी बेटी की बुलाकर कहा, “मैं इस जासूसी से तंग आ चुका 
है । अब और बरदाश्त नहीं होता, इस तरह किवाड़ों के पीछे खड़े होकर 
वातें सुनना, इस तरह हर बवत मेरे कागजों को ठटोलना,” और 
२८ तारीख की रात को उसने देखा कि सोनिया, उसकी किताबों वाले 
कमरे को खोल रही है। उस दिन उसका दिल हिकारत से भर गया । 

उस रात, जब सोनिया सो गई, तो वह दवे पांव उठा, और उसके 


“»- कमरे की मुंडी बंद करके, पास के कमरे में जाकर उसने अपनी बेटी को 


' अगाया | कई रचनाओं की पांडुलिपियां, उसके हवाले कीं। सिर्फ एक 
>< अपनी जेब में रख ली। वेटी से शांत रहने और कुछ कपड़े 
बांधकर तैयार करने फे लिए कहा | खुद ही अंधेरे में जाकर कोचवान 
को जगाया। वग्घी तैयार करवाई, और एक दोस्त दुशान को लेकर, 
रात के अंधेरे में स्टेशन को चला गया । 

स्टेदान तक पहुंचने में सुबह के पांच बज गए । पता लगा कि गाड़ी 
आने में अभी डेढ़ घंटा रहता है । यह डेढ घंटा टॉल्स्टॉय के लिए बहुत 
भारी था। लगता था, कि किसी भी पल उसके दुश्मन आ जाएंगे। 
आखिर गाड़ी आ गई--पर यह रूस के जाड़ों की कड़कड़ाती सर्दी थी, 
जो उसके शरीर में उतर गई | उसने, अगले सवेरे बहन के गांव जाकर 
उसको डायरी सौंप दी। वहां से अपनी.वेटी को एक खत भी लिखा । 
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वापसी डाक से सोनिया का खत भी आया, एक बेटे का भी, पर 
सादा खुद ही भा गई, अपने पिता की खिदमत के लिए । टॉल्स्टॉय को 
डर लगा कि अब यहा बहन के गाव में रहना संभव नहीं हो पाएगा । 

यहा उसका पीछा किया जाएगा, इसलिए एक सुत्रह, चार बजे बेटी को 

जगाकर सामान बाघने के लिए कहा। क्षव कही भी जाना था-- 
बुलगारियां या किसी और देश । जाना जरूरी था। सात बजे दक्षिण को 
जाने वाली एक गाड़ी आई | टॉल्स्टॉय उसमे बैठ गया। उस दिन की 
ठंड उसकी हड्डियों तक में उतर गई थी, और उसमे तेज बुखार चढ़ 
आया । 

अगले स्टेशन पर गाडी को बहुत देर तक रुक्ना था, इसलिए उसके 
दोस्त दुशान ने स्टेशन-मास्टर से इस हालत में टॉन्स्टॉय को उसके कमरे 
में ले आने के लिए पूछा--स्टेशन मास्टर के लिए, यह उसकी इज्जत 
अफजाई थी । उसने घर के दो कमरे खाली कर दिए। बुखार से तपते, 
और बधासी बरसों की उम्र से थके हुए, उसके होठो से घीमी-सी आवाज 
निकलती थी, “यहा से चलो, **"वहू आकर पकड़ लेंगे ।” 

मास्को से डाक्टर बुलवाए गएं, और वह छोटा-सा स्टेशन, रूस के 
सारे अखबारों के नुमाइदों से भर गया | 

नवंबर की दो तारीख थी, जव टॉन्स्टॉय का जिगरी दो चरतकोव 
भी आ गया। साथ ही एक तार भी आ गया कि कॉउटैस सारे परिवार 
के साथ एक स्पेशल गाड़ी से आ रही है । 

काउटैस पहुंच गईं। पर उसे उस कमरे में जाने से रोक दिया गया, 
जहा टॉनन्‍्स्टॉय आखिरी सासें ले रहा था । 

छ नवम्बर की रात टॉल्स्टाॉय की जिन्दगी की आखिरी रात थी । 
अखबारों के नुमाइदों ने जद सोनिया का इटरवब्यू लिया, तव उसने कहा, 
“टॉन्स्टॉय ने अपनी इश्तिहारवाजी की खातिर घर छोडा था ।* 


(“मैरिज एड जीनिमम' से] 


सोनिया की डायरी | ११६ 


आवाज की मलिका सुरिन्दर कौर 


शायरी और संगीत का हश्न तक का रिश्ता है, सुरिन्दरजी ! यह 
असल में वज्द' का रिश्ता होता है। हमारे सुफी शायर नाच-गाकर 
शायरो करते थे । प्राचीन युतानी शायरी के बारे में खास 
तौर पर कहा जाता था कि श्ञायरी एकान्त में बठकर पढ़ने के 
लिए नहीं होती । यूनानी शायरी का संबंध सदा सामाजिक कार्यों 
के साथ माना जाता था ।'''पर, सुरिन्दरजी ! हम आज के 
शायरों के पास आवाज नहीं है, हम लोग अपने दिल-दिमाग को 
सिर्फ कागजों पर उतार सकते हैं, आप हमारे अक्षरों को सुर दे 
देती हैं, अक्षरों को कप्गज़ों पर से उठाकर आवाज की दुनिया में 
' ले आतो हें:*'आपने इस शोक की सुराही से पहला घूंद कच भरा 
/ था? 
१६४३ की वात है, ३० अगस्त की । 
इस तारीख का जरूर कोई इतिहास होगा । 


तारीख इसलिए याद रह गई, क्योंकि उस दिन मैं बच्चों के प्रोग्राम के 
लिए लाहोर रेडियो पर ऑडीशन देने गई थी । 


तब उम्र किंतनी थी ? 


पृ, आत्म-विभोर होने को अवस्था | 


तरह साल । मेरा जन्म २४ गेवा्बर, १६३० में हुआ था । 
सो, आवाज की मलिका को अपनी वादशाहत का एहसास तेरह 
बरस की उम्र में हो गया था ? 
प्रकाश, मेरी बहन, बड़ी थी, वह गाती थी। बस, वही सुर कानों मे 
पड़ें। 
और कानों ने अपनी किस्मत पहचान लो । 
एक बात बताऊँ । उन दिनों हमारे धरों मे लडकियों को गीत नही गाने 
देते थे। कहते थे, लड़किया सिर्फ भजन गाती हैं । 


पर जब आप घच्चों के प्रोग्राम के लिए ऑडीशन देते गईं, बहो 
भजम गाना पा ? 
चर में न गीत की इजाजत मिलती थी, न ऑडीशन की। रिश्तेदार यहा 
तक नाराज ये मरे माता-पिता से कि आप अपनी लडकियों से भीरासियों 
का काम करवाने चले हैं। पर मेरे भाई साहंव थे, उन्होंने घहनों को 
मदद की, ऑडीश्न भी दिलवाई, और गीत गाने की इजाजत भी लेकर 
दी। 
सो, पहले गीत बच्चो के प्रोग्राम में गाएं ? 
नहीं, उन्हेंने ऑॉडीशन लैकर मुझे सीधे जनरल प्रोग्राम में ले लिया। 
तब आपके उस्ताद कोने थे ? 


मास्टर इनायथत हुसैन से मैंने सन्‌ ४४ में सोफ़ना शुरू किया था। उस 
जमाने में लोग लड़कियों पर पैसा नहीं ख्चते थे । पर भेरे पिताजी ने 
मुझे शास्त्रीय संगीत्त वी शिक्षा देने के लिए उस्ताद साहब की डेढ़ सो 
स्थया महीना देता भी मात लिया । वह भी भहीने के पंद्रह दिनों का, 
वयोकि उन्होंने एक दिन छोड़कर आना मंजूर किया था, बह भी एक घंटा। 
पर मैरा शौक देखकर सारदी शर्तें भूल गए। बाते तो तीन-तीन घंटे 
सिखाते रहते | कई बार रोज आ जाते )**“उधर रेडियो पर गाने लगी तो 


आवाज की मलिका / १२१ 


पहले पंद्रह रुपये एक प्रोग्राम के मिलते थे, फिर उन्होंने पांच छः महीने 
बाद तीस रुपये कर दिये । एक साल के बाद पचास रुपये कर दिये । 


आपने, सुरिन्दरजी ! हिन्दी गीत भी गाए, पंजाबी भी फरमा- 
इत्यों पर गाए, पर पंजाबी शायरी में से वह॒ पहला गीत कौन-सा 
था, जो आपने अपने शौक से गाया ? 


पहला गीत आपका ही था, अमृताजी ! मुझे अभी तक याद है, शायद 
आपको याद न हो, वह था “जानी सईए (सखी), पीवल (की ओर) 
जा !” फिर सोलह बरस की थी जव सगाई हुई । सोढी जोगिन्दर ने 
मेरे पास बैठ कर जो पहला गीत गाया, वह भी आपका था, “निम्मी- 
निम्मी तारेआ दी लोअ***” (मद्धिम मद्धिम तारों की लौ) ।” मैंने उसी 
समय याद कर लिया और फिर रेडियो पर गाना शुरू कर दिया । लाहौर 
रेडियो पर आपका यह गीत मैंने बहुत वार गाया । 
सुरिन्दरजी ! पंजाबी की प्राचीन शायरी में से कौन-कौन-से 
शायर आपने शोक से गाए हैं ! 


मैंने सारे ही गाए हैं" शंख फरीद, गुलाम फरीद, बुल्ले शाह, वारिस- 
दाह, कादिर यार, ज्ञाह हुर्सन'*'मैं उनकी शायरी पर फिदा हूं । असल: 
में, अभृताजी ! मैं कुछ धामिक खयालों की भी हूं*'*'। 


सो, सूफी शायर खास तौर पर अच्छे लगते होंगे'''भला आपने 
अकेले में, या घर के किसी काम में लगे हुए उत्तकी सतरें कभी 
ग्रुनगुनाई हैं ? 
वुल्ले शाह की शायरी से मुझे बहुत उंस है। कब कौन-सी सतर मुंह से 
निकलती है, यह तो उस घड़ी की अपने मन की खुशी या उदासी की 
वात होती है । उदास शायरी अन्तर में उतर जाती है। शिव का गीत 
मेरे होंठों पर कई वार अपने-आप आ जाता है---“लोक्की पूजण 
रव्ब, मैं तेरा विरहड़ा'*'” या मोहन सिंह का “माहीआ वे साडइडे 


१, लोग ईश्वर को पूजते हैं, मैं तुम्हारे विरह को **-। 
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नाल फहिओं गीतिआा, भरत पारज ६ करता दो भी ।ा शेतिशार७ 
और या आपरा गह भीत, "शाम तंभविषव॑दज्जे ते है मे १प्रेतीपा ! 
या रहि प्रो साइड कौत' ९ 


ढाई सोरगीत होते जो आपने सोगों को फरताएए पर हहों, शपी 
मत की फरमाइश प₹ भाए होगे ? 


एक तो था, “नी अड्ियों बाय बजेरे है बौतव।' 


अभौतिएां पांदी दा भेत्ता तरण क्रातजा शाप! कह भीत 
होगों हे मुंह एश थी चढ़ गया या! ** 


एक और है, "गधा णिश) हाए और ॥3 जगा श्वणा ! हैं. मै जी।॥%| 
किला ने से जागिया।*'/ गागी हू गो भैंस बड़े बीत रे आहत थे फू 
फूटवार निकलता है। ज्ञामद इगीति| कि आर भीज भशिता है, ॥गा। 
विछड जाने का दई धुरू मे ही मेरे भतार की पढ़ा हुआ है। (र्स शाब 
है, जब प्रकाश बहन भी का ब्याह हुआ, गिटि जो गो > साझा करी जे), 
“मार्वा ते धीर्या रेल बैंियां कर दिया रणीडियो/''/ भी! #॥ हहर) 
बेटियां मां के रोते पर हसा जरहती थी।' मारे द्व॑ यतत भाते हर ही 
पना खगते हैं ।"'अगल में, अगृगाली | है बहुत हजुवाती ह_ै | धीजती 
भी हैं कि बहुत जजवाती होता मभठा मठ कक, हु ठी जा हैं भा है । 


आपके सोदी भी पंजाबी शायरी श| धागा हहश स्वत # । 


के, एूँ साड़ी £ हुयते हुमा शाप हद! विद, आधे च(४ है सी 47 अधि गी 2 
हें ४(१ 

३. दीं वध बिरते हूँ हो हैये के दा, भा दहदही । था #हाए वाव रद आाश । 

३ मंदियोँ, आज हाग मेरी मुहर ११ बीए । 

#. मैं फल देख रह थी हि शेर जरने हख का ट्रक 4! 7 

है. देड़ी जिलों हुए होददी है>न्हू हर? | हे ऑटकग! १ 93 77 &#+) है ४ ४ 
होई इस्टे इट्टों है हाद! ६//7। 

हू, था मोर बेटी विवहर ईंट दुव-दुर की कई अ१ अर हिक 
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वह सिर्फ़ मेरी जिन्दगी का साथ नहीं थे, मेरे हुनर का भी थे, और मेरी 
समझ का भी । एक-दो बार मैंने स्टेज पर हल्के गीत गाए, लोगों की 
फरमाइश थी । सोढीजी कितने ही भर्से तक मुझसे लड़ते रहे कि तुम्हारे 
मुंह से हल्के गीत अच्छे नहीं लगते । फिर शायरी के कई संग्रह लाकर 
वह मुझे सुनाते रहे, नज्में चुन-चुनकर देते रहे । सुझे याद है---आपकी 
नज्म "मैं तां जनम जली' गाने के लिए वह बहुत ही जोर देते थे, उसकी 
एक-एक सतर उन्होंने मुझे समझाई। सोढीजी का वियोग मुझे मार 
गया है। 
सफियों का कलाम गाने में, सुरिन्दरजी ! आपको खास महारत 
होगी ? 
मुझे असल में, अमृताजी ! भ्रुर्वानी बहुत पसंद हैं। वह जब गाती हूं, 
मन की अवस्था पता नहीं कहां-की-कहां पहुंच जाती है । 
आपकी आवाज के कई एल० पी० बने होंगे, गुरुवानी का भी बना 
है? 
'अवदों' के ई० पी० कई बने हैं**'। 
यात्री बारह-बारह मिनट के १ एल० पी० तो चालीस मिनट का होता 
/ है" 
जी हां ।'''यह रिका्डिय मैं सन्‌ ४४ से कर रही हूं । भव तो यह भी 
याद नहीं कि कितने रिकार्ड बन चुके हैं । 
सुरिन्दरजी ! आपकी बेटियों में से कोई आपके हुनर को विरसे 
में ले सकेगी ? 
तीनों को शौक है। बड़ी डॉली तो रेडियो पर गाती है, छोटी अभी 
ब्राहर नहीं गातीं । 
सुरिन्दरजी ! इस भर्तंवे पर पहुंचकर आप अब भी अभ्यास की 
जरूरत समभती हैं या नहीं ? 


१२४ / मुहव्बतनामा 


अभ्यास तो मैं जिस दिन ने करूं, ऐसा लगता है कि सवेरे से अन्न बग 
दाना मुह में नही डाला है''“यह संगीत मेरा अस्त है" '। 


शायरी हम लोगीं का अन्न-दानां। और संगीत आपका--यह तो 
हमारी साभे को रोटी है, सुरिन्दरजी | "'"'मिल्ककर खाने बाली 
“अच्छा, बताइए, किसों मुहब्बत का भी आपके हुनर पर कोई 
खास प्रभाव है ? 
अम्ृताजी ! जिन्दगी में मैंने कोई ऐसी भुहब्बत नहीं की जो मेरा दई 
बती हो । पर एक दर्द है, पता नहीं किसका और कब का ? '''पहले 
शायद सिर्फ कल्पना था, अब सोढीजी के चले जाने से हकीकत हो गया 
है । भव न हसा जाता है, न कही दिल लगता है। सोढीजी मरकर 
पभैरे भगवान वन गए है । जिन्दगी मे सोढीडी को एक ही शौफ था--- 
मैं अच्छे से अच्छा गाऊ । कई बार समझाते भी इस तरह थे, जैसे मैं 
कोई बच्ची होऊ । सिर्फ एक वार*'"एक बार सोढीजी ने स्टेज पर मेरा 
माया चूम लिया था, कहा था, “आज पता लगा है, तुम कितना अच्छा 
गाठी हो ।” उस दिन दिवली खालसा कालिज में मैरे गीतो की शाम 
भनाई गई थी | मैं अकेली गाते वाली थी, दो घंटे गाती रही । उस दिन 
रंधावा साहव समारोह के प्रधान ये--महिन्दरसिह रधावा। उन्होंने 
कहा था, “मैं तो, बेदी ! तुम्हे यही असीस दे सकता हु कि मेरी उम्र 
भी तुम्हें लगे ।”-.और यह सुनकर मेरे सोढीजी का मत्त भर आया 
था, और उन्होंने स्टेज पर आकर मेरा माथा चूम लिया था***। 


आपको तो, सुरिस्दरजों ! संगीत की उम्र लग्रेगी) पंजाबी 
शायरी की आवाज बन सकने के नाते आपकी आवाज तासौषी 
(ऐतिहासिक) हैं। 


आवाज की मलिका / १२५ 


सत' 


एक प्यारी आवाज : सरला कपूर 


सरला ! लोगों के दिलों तक तो तुम्हारी आवाज ने राष्ता बना 
लिया, पर तुमने यह सुर और आवाज का रास्ता चुना कंसे 
था ? 


एक समय था, जब मैं एक चौराहे पर खड़ी हुई थी--चौराहे से तो सिर्फ 
चार सड़कें निकलती हैं, पर मेरी जिन्दगी का चौराहा गायद अठराहा था 
--कांवेंट में पढ़ती थी कि नाचने का शौक हुआ । नाच मेरा पहला इश्क 
था । तीन वरस मैं भरतनाट्यम सीखती रही । एक वार वाच के साथ 
कुछ इलोक गाने थे जो कि मैं झ्ौकिया गाती रही, और मेरी आवाज़ 
सुनकर किसीने कहा कि मुझे शास्त्रीय संगीत की शिक्षा लेनी चाहिए। 
वह भी सीखने लगी । वैसे पत्रकारिता भी करना चाहती थी, किताबों 
का भी इदक है । और एक समय था जब लॉ करना चाहती थी । 


फिर इस अठराहे से कदमों को सिफ संगीत के रास्ते ने खींच लिया ? 


हां, संगीत के रास्ते ने जवदस्ती खींच लिया | गाने का इश्क मुझे उर्दू 
शायरी से हुआ था । 


सरला ! तुमने कुछ फिल्मों में भी गाया था ? 


सिर्फ दो फिल्‍मों में---एक थी, 'एक थी रीटा, जिसके म्यूजिक डायरेक्टर 
जयदेव थे, दूसरी फिल्म थी 'शिमला रोड', जिसकी म्यूजिक डायरेक्टर 
उपा खन्‍्ता थीं। फिर मुझे बम्बई में रहने का मौका ही नहीं मिला । 


मां की बीमारी एक ऐसी मजबूरी है कि में सिर्फ़ दिस्‍्लो में ही रह उच्ती 
हु 

पंजावी गीत सबसे पहले रेडियो पर गाए ये ? 
हा, रेडियो पर । गाने के लिए कहा गया तो मैंते मां से लोक्पीप 
सीखे | गाए । पंजाबी के लोकगीत वहूल प्यारे हैं । मेरी मा पंजाजी के 
लम्बं गीत'' बड़ें दिल से गाया करती थी। 


सरला ! सबसे पहला गीत कौन-सा था लिसते तुम्हारे मन को 
आकपित किया था ? 


मे याद है, वह भीत था, “उड्डी उदय मेरे तिलिएर क्यप्रे, रूम 
साइ व उडारी ५ 


उसप्तके बाद ? 


ज्क्ल विमाओ-+-क्क- 


मुझे बुस्‍्ले शाह की काफिया बहूत जच्छी लगती हैं । दाह इर्जेज शुरू 
फरीद और इुल्ले ज्ञाह का काफ्यों में कोई उदब्बाडइ नहीं ॥ दर आर 
सुभावा दिल दा, कोई मेहरम राज न मित्दा॥ ॥ कादिशा जिजन 
कर मैंने कापिया भर ली थी । जब ती वे क्ारिदा सचाचत्ण हुई शुणे 
हैं, मेसी जिन्दगी की तरह'* 

हुस्न ओर जवानी के शित्तर पर झपरुए, नरत7 ” शाह शिटमे 

परनों की क्या बात कहू दी ? 
यह अब मैं वया बेताऊ ! यहे सं झा पते रहते शोजिर शझारिएरे 
पर नहीं आएगा | होठों के चिए दीप ही इहुए हूँ. कित्यशों डे रूफे भा 
में ही खुलते हैं, वही समेठे जाते हैं । 

अच्छा, संगौत को दातें रूर १ ठुस्गपरे रशने इस्शपश कोइ दे 


हा |; 





१. वारहपासा जेते योठ, जो घद्सर इरछः बाज्पे ऋण दाए करे है 
२. उड्लौ-उड़ो! ऐ मेरे काले उिलिश्र, कदी उप्य छरख। 
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बहन अच्छे थ, खालियर घराने के थे, एन० जी० मोधे, भानखंडे 
स्टाइल के पर मन का एक्र दर्द बताऊं ? संगीत में में जहां वां पह्चना 
हती थीं, पहुँची नहीं | बढ़ रास्ता क्षमी भी मुझे बलाता है, पर क्रस 
चल उस रास्ते पर“ अजीब हः्खात घट जाता हे, जिस उस्साद को भी 
उस्लाद घारता चाहा, वह संगीत की जगह इ्बक की बाल करने लगा, 
और में हर बार इबर अपनी तरफ लौट आई । 


हाँ, सरला ! कई बार जँसे बहुत पैसा राहु में आड़े जा जाता 
है, हस्त भी कम्बस्त रास्ते में सड़ा हो जाता है । 
ओर, जानती हैं, अमुताजी । में फिट अपने-आपको क्रिताव्ों में डुब्ा 
देती हैं । एक थे र सनाऊं, जिसने भी लिखा है मेंट मन का राज लिखा 
है, "हम हैं. अपने बजुद का सहरा, कल भी तनहां थर लाज भी 
तनह़ा! 


यह इनिया भी गायद खदा की तनहाई का सचृत है, सरला ! 
कलाकार की तनहाई लोगों के लिए करम बन जाती है। ८ 
कितानें, यह बृतकारी और चित्रकारों के थाहुकार, यह हवा में 
गूंजते सुर'''बह दायद कहर (जुल्म) और करम (दया) 
रिप्ता होता है । 
हां, बढ़ बात आपने ठीक क्री । पर एक मुकहर भी होता है जो कला- 
क्रार के नजदीक जरा क्रम ही फटकाता है। कलाकार का सपना उसके 
द्रा्थों की पकड़ में नहीं आता । और दूसरे, अगर माहील अलग तरह का 


रो | मुझे रेडियो पर गाने के लिए ने जाने क्रितनी जहोजहंद करनी 
पढ़ी है । 


सरला ! सोहनी और महिवाल सिर्फ़ वो व्यक्तियों का नाम नहीं 
था | कला सचमुच वह महिवाल होती है, जिसके लिए हर कला“ 
कार को एक चिनाब तरनी पढ़ती है। अच्छा, यह बताओो, आज 
की पंजाबी थशायरी में से कभी कुछ नज्में दीक से गाई हैं ? 


मुहब्यतनामा मु०-८ 


एक तो अपनी नज्म, "अज्ज आवखा वारिस शाह नूं***”” यह नज्म मैंने 
जब अपनी मा को सुनाई थी, वह भी रो पड़ी थी । शिवकुमार की कोई 
नज्म मैंने कभी याई नही, पर उन्हें अपनी नज्मे गाते हुए कई बार 
सुना या । उनकी गज्मे भी, और उनका तरन्तुम भी, भुलाने वाला नही 
है। और हां, सच,--४क नज्म अहमद राही की मैंने वडे मन से गाई 
थी, “आईओआ बूहे तेरे तेरिआं जाइआ वावल | घुण बावला वे ! तेरिंआा 
लुद्टिया हीइया कमाईयां वावल ! सुण वावला वे ।' यह नज्म गाते- 
गाते मैं रो पढ़ी थी । कई लपंजी से और कई जगहों से न जाने कैसी-सी 
पहचान हो जाती है !'"'खडहरो में जाकर मैं दीवानी हो जाती हू । 
आपने माडव के सडहर देखे है, जहां रूपमती भौर वाजवहादुर हुए 
थे? 

नहीं । 
वहां जाकर मुझे लगा, जैसे मै ही कभी रूपमती थी । 

आर बाजवहादुर ? 
वह न वस्तियों में मिला, न खंडहरों में । 


बहू संगोत के रूप में जरूर है, सरला ! पर कला का रूप खुदा 
का रूप होता है--जिंसके लिए बुल्ले शाह तड़पकर कहता है, 
"रण नूं में दूंढय चली, रांझण मिलिया नाहाँ। रब्ब मिलिया, 
रांभझण ना सिलिया, रब्ब रास धरगा नाहीं'“'” अच्छा, सरला।ं 
दुआ करती हूं, तुम्हें रब्तर भी मिले, रोका भो । 





4 आज यारिस शाह से कद्धती हूं "**। 

२, तुम्हाती बेटियां तुम्हारे दरवाजे पर आई हूँ, बाबत * मे तुम्हारी लुटो हुई 
कमा हयौ*"'। 

३, मैं रो को हूंढ़ने चती पर रांक्ां नहीं मिला । खुदा मिला, पर थुदा तो राधे 
जैमा नहीं है । 
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ओरिआतना फैलिसी की कलम से $ उस बच्चे 
के नाम पत्र जो कभी जन्‍्मा नहीं 


कल रात मुझे पता लगा कि तुम हो; एक शून्य में से वन गया 
जिन्दगी का एक कतरा*'*मैं एक खौफ में सिमट गई | यह खौफ औरों 
का नहीं था, यह खौफ खुदा का भी नहीं था, यह खोफ पीड़ा का भी 
नहीं था, यह खौफ सिर्फ तुमसे आया--उन हालतों से, जिन्होंने तुम्हें 
शुन्‍्य में से लाकर मेरे वदन के साथ जोड़ दिया था । 

तुम्हें स्वागतम्‌ कहने की मुझे जल्दी नहीं थी, वैसे हमेशा जानती 
थी कि कभी-न-कभी तुम आओोगे। कई जार अपने-आपसे यह भी 
पूछा था, “कौन जाने वह कभी इस दुनिया पर आना ही न चाहे ? और 
अगर कभी एक हिकारत से उसने मुझसे पूछा, “तुमसे किसने कहा था 
मुझे दुनिया पर लाने के लिए ? तुम मुझे इस दुनिया में क्‍यों ले आईं ? 
क्यों ? 

वच्चे ! जीना एक लगातार जतन है । रोज नया जतन । खुशी के 
विरले पलों के लिए बड़ी जालिम कीमत चुकानी पड़ती है | तुम मुझसे 
बातें नहीं कर सकते। तुम जो जिन्दगी का एक कतरा हो, शायद जिन्दगी 
'भी नहीं, सिर्फ उसकी संभावना । 

पर क्या फर्क पड़ता है--अगर तुम्हारा अस्तित्व संयोगवश शुरू 
हुआ है, या वह एक गलती है । क्या दुनिया भी ऐसे ही संयोग से नहीं 
बनी ? शायद गलती से ? कई लोग कहते हैं कि आरंभ में कुछ नहीं 
ध्या, सिर्फ एक महान्‌ निश्चलता थी, एक महान्‌ गतिहीन स्तवब्धता---और 


फिर एक चिनगारी उत्सन्त हुईं | वह चितगारी फट गईं । बाद में वया होगा 
क्य/-कया झकलें बनेंगी, यहू सव चिनेयारी को पता नहीं था, ने उसने इसके 
अतीजे के बारे से सोचा था । सब कुछ संयोगवज्ञ हुआ था, या गलती 
से पर वह लाखों में गुणा होती गई, करोड़ो भें, अरबो-लरथों में'** 

हिम्मत करो, मेरे बच्चे | देखो---एक पेड के वीज को धरती फाड- 
कर उगने के लिए कितना साहुस चाहिए हवा का एक छोटा-सा झोका 
भी उमर तोड़ सकता है, एक चूहे का पैर भी उसे कुचल सकता है, पर 
यह फिर भी उगता है, मणशबूती से अपने पैरों पर सड़ा होता है, भर 
उग-वढ़ कर अनेक वीज घरती पर वित्तेर देता है, और एक बहुत वे, 
जंगल का हिस्सा बन जाता है । 

अगर तुमने कभी मुझसे रीकर पृष्ठा, “तुम मुझे दुनिया में क्‍्यी 
लाई थीं ? क्यों ? क्यों ?” तो जबाब दूगी, “मैंने वही किया है जो 
चड़ करते हैं, जो वह अरवो-खरवों बरसों से करते रहे हैं। सो, मैंने 
सोचा, यही ठीक है ।/ 

मैं यहु सोचकर अपना विचार नहीं वदलूगी कि इसान पेड नहीं 
हैं । एक इमान का दुख, उसकी चेतना के कारण, एक पेड से हजार 
गुना अधिक हीता है। और एक जगल बनने से हमारा कुछ नही सवरेगा । 
पर बच्चे ! हर दलील का दूसरा पहलू भी होता है, उसे उल्टी तरफ 
में भी देखा जा सकता है। सो कोई दलील नही, तुमसे बातें कर रही 
हू--वयोकि और किसीसे नहीं कर सकती । 

में वह औरत हूं जिसने अकेले जीना स्वीकार किया है | तुम्हारा बाप 
मरे पाम नहीं है। इसका पछतावा नहीं है--चाहे मैं कई वार उस दरवाजे 
की ओर देखने लगती हु जिससे गृजरकर वह चला गया था, बड़े तिश्च- 
यात्मक कदमों से । ैैने उसे रोकने का जतन नहीं किया था। यह सब 
ऐसा था, जैसे हम दोनों के पास करने के लिए वातें खत्म हो गई हों । 


कल में कुछ अपनी रो में नही थी, मैंने तुम्हारे धाप को फोन 
'किया, तुम्हारे बारे में बताया । उसकी जवाबी आवाज से लगा--यह 
कोई अच्छी खबर नहीं थी । सबसे पहले मैंने उसकी चुप को सुना, 
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फिर भर्राई हुई, तुतलाती हुई आवाज, “ “कितने ? मैंने उसकी वात का 
अर्थ नहीं समझा, कहा, “नौ महीने, शायद आठ से भी कम”--फिर 
उसकी आवाज कांपी नहीं, सख्त हो गई, “मैं पँसों की वात कर रहा 
हूं ?” मैंने पूछा, “कैसे पैसे ?” उसने कहा, “इस चीज से छुटकारा पाने 
के -यह ऐसे था, बच्चे ! जैसेकि तुम कोई गठरी-पोटली हो । जवाब 
में मैंने अपनी आवाज को, जितना भी में शञान्त रख सकती थी, रखा। 
अपनी मर्जी बताई, तुम्हें जीवित रखने की । वह दलीलें देता रहा, सलाहें 
भी,-- और फिर घमकियां भी | धमकियों में कुछ खुशामद भी शामिल थी। 
और अन्त में उसने बात को ऐसे खत्म किया, “हम खर्च को आधोआध कर 
लें, आखिर यह हम दोनों का गुनाह था।” मैंने फोन बन्द कर दिया । मैं 
पहली वार शर्मसार हुई कि मैंने इस मर्द को कभी प्यार किया था । 
तुम और मैं कभी बैठकर प्यार के, बारे में बातें करेंगे । अभी यह 
लप्ज मेरी समझ में नहीं आ रहा है। मेरा खयाल है लोगों को चुप 
रखने के लिए और उनका ध्यान किसी ओर लगाए रखने के लिए यह 
लफ्ज घड़ा गया है| हर कोई यह लफ्ज बरतता है--पादरी भी, इश्त- 
हारों वाले भी, और वियासतदान भी । वह इसका जिक्र ऐसे करते हूँ 
जैसे इससे जिन्दगी के दुःखान्त टल जाते हों । पर इसीकी वातें करते 
हुए वह रूह और बदन दोनों जख्मी कर देते हैं।'''वच्चे ! तुम्हें भी मैं 
प्यार के पहलू से नहीं सोचती, सिर्फ जिन्दगी के पहलू से सोचती हूं । 


आज डाक्टर ने कागज का एक टुकड़ा मेरे सामने रखते हुए हुलसी 
हुई आवाज में कहा, “मुबारक ! मैडम !” और सहज स्वभाव मैंने 
उसके मैडम लफ्ज की दुरुस्त करके कहा, “मिस यह ऐसे था, जैसे मैंने 
उसके मुंह पर चपत मार दी हो । उसकी हुलसी हुई आवाज बुझ गई । 
और उसने मेरी ओर देखकर, और वे-वास्ता होकर, कागज पर लिखा 
हुआ लफ्ज काटकर “मिस लिख दिया | और इस तरह एक ठंडे सफेद 
कमरे में एक आदमी की ठंडी और सफेद कपड़ों में लिपटी' हुई आवाज 
के जरिये साइंस ने बताया कि तुम हो । 

कोई फर्क नहीं पड़ा | मैं खुद जानती थी कि तुम हो । पर-डाक्टर 


१३२ / मुहब्बतनामा 


के कागज ने भविष्य की उलझनों की जैसे चेतावनी-सी लिस दी | तभी 
साइस की आवाज भी बदल गई--जब उसने मुझसे कपडे उतारकर 
मेंज पर लेट जाने के लिए कहां | आवाज से तपाक जाता रहा था। 
डाक्टर और नर्स ऐसे हो गए थे, जैसे मैं उन्हे मुआफिक नहीं आ रही 
थी। उन्होने मेरी ओर देखने की बजाय कुछ अर्थ-भरी नजरों से एक- 
दूसरे की ओर देखा। है 

डाक्टर ने रबड़ के दस्ताने पहन कर--कोधी उगलियो से मेरा 
मुआयना किया । उंगलियो का दबाव ऐसा था, मुझे डर लगा कि वह 
तुम्हें निवोइ़कर खत्म कर देना चाहता है । आख़िर उसने कहा, “सब 
ठोक है । बिलकुल नार्मल ।” और कई सलहे दी, “मुझे बहुत परिश्रम 
नही करना चाहिए, बहुत गर्म पानी से नही नहावा चाहिए---और कोई 
जुम नहीं करना चाहिए ।” 

“जुर्म ?” मैंने हैरान होकर पूछा। उसने कहा, “क्योकि कानून 
की ओर से मनाही है/-और यह सव कुछ उसने बहुत ठडी आवाज 
में कहा । नसे ने मुझसे 'गुड बाद भी नहीं कहा । 

बच्चे | हमे इन सब बातों की भादत डालनी है। जिस दुनिया 
में तुम्हारी आमद हो रही है, वहा बदले हुए बक्‍तो की सिर्फ बात होती 
है | घहा औरत को गेर-जिम्मेदार कहकर आज भी हिकारत की नजरो 
में देखा जाता है | बित-ब्याही मां और भाओ जैसी नहीं होती। वह 
खब्ती और बखेडे की जड़ समझी जाती है । 

जिस दुकान से डाक्टर की बताई हुई दवा खरीदी, वह मुझे जानता 
था, नुस्खे की ओर देखकर, उसने, भौहे चढाकर, मेरी ओर देखा। 
दवा लेकर मैं दर्जी की तरफ गई, क्योंक्ति आगे जाड़ा आने वाला था 
और मुत्ते एक कोट सिलाना था। पर दर्जी जब नाप लेने लगा तो मैंने 
उसे बताया कि मुझे खुला-सा कोद चाहिए, क्योकि जाडो तक मेरा बदन 
ऐमे नही रहेगा जैसा आज है। तापने का फीता हाथ में लेते हुए उसने 
अपने हाथ की सूइया दातो में दवा ली थी। पर जब उसने मेरी बात सुनी 
तो उसका मृह खुला रह गया। मुझे लगा, सारी सूइया अन्दर उसके 
गले में उत्तर गई हैं । पर देखा--छूइया नीचे फर्श पर गिरी पडी थी **। 
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मुहब्बत : एक स्वीकार 
(एक आध्यात्मिक व्यक्तित्व, स्वामी चिन्‍्मय से बातचीत ) 


आपका एक नास आपके पहरावे ने आपको दिया है--पहरावा 
चिन्तन के एक अलग क्षेत्र ने दिया है, साधना के क्षेत्र ने, वह नाम 
स्वामी चिस्सय है। पर जो ताम जननी ने दिया था, जो आपके 
अन्दर के शायर ने अभी भी स्वीकार किया हुआ है, आपका वह 
नाम सुनील कश्यप है । ये दो नाम आपके लिए अपनी हस्ती का 
कोई विभाजन करते हैं, या किसी जगह एकरूप हो गए हैं ? 
बहुत अच्छा सवाल है। कभी-कभी ऐसा होता है कि व्यक्ति को जीने के 
लिए कुछ पहचान की जरूरत होती है। पर जिस क्षेत्र में भी आदमी 
जीता है, इंसानी तौर पर उस आदमी को पहचानने के लिए एक नाम की 
भी जरूरत है--जिससे वह पुकारा जा सके। पर ऐसे भी होता है कि 
जब भी आदमी अपने क्षेत्र के अपने कर्म में लीन हो जाता है, तव उसकी 
पहचान, उसका नाम नहीं होती, उसका कर्म होता है । जिसने जन्म दिया, 
उसने नाम भी दिया,--जिसने ज्ञान दिया, उसने भी नाम दिया | पर 
उन नामों से हटकर मेरा होना मेरे अस्तित्व का बोध है| इससे इनकार 
करने से भी मेरा होता नहीं मिटता, इसलिए मैं जिन्दगी को स्वीकार 
करके जीता हूं। नाम एक काम चलाऊ भापा है, जिसके द्वारा आदान- 
प्रदान वना रह सकता है। नाम के पीछे जिन्दगी नहीं होती । यह ऐसे 
है--कि सागर की लहरों को देखने से सागर दिखाई नहीं देता, लहर 
दिखाई देती है। सागर तो लहरों के नीचे है। नाम, सिर्फ लहर है, 


जिन्दगी सागर है, अनत है। उस अनंत का कोई नाम नहीं है, और मारे 
नाम उस अनंत के हैं। इन नामों से मेरी जिन्दगी में कोई परेशानी नहीं। 
दो नाम होने से भी जिन्दगी एक ही आदमी जीता है। इसलिए मेरी 
पहचान मेरा नाम मही, मेरा कर्म है। 


आपको एक मज्म को दो पंदितयां हैं, “तुम मुझे आवान दो, में 
तुम्हें भावाज दूंगा, चुप होंगे थे क्षण जब, तथ तुम्हें माभात 
होगा '**” इन पंकितयों का 'में' मेरे सामने है, पर इन पंवितयों का 
'तू' फौन है ? 
मैंने जैसा आपको सोचा था, वैसा ही पाया बहुत गहरा सवाल है, 
पर जवाब दूंगा । मदिर में लोग परिक्रमा करते है। परिक्रमा इसलिए 
की जाती है कि बीच में कोई केर्द्र होता है" 


केन्द्र से भाव अदृश्य दीज--परम आत्मा है? या कोई दृश्य थस्तु 
+-कोई कापा ? 


केन्द्र स मरा भाव परम आत्मा की मृतति से है । 


क्या ऐसे केन्द्र में परम आत्मा का कण मात्र कोई सहू-मांस की 
सूति नहीं हो सकती ? 


यहा जिस मूर्ति को बात कर रहा हूं, वहा व्यक्तियों की आस्था से बने 
मंदिर की बात है--और जहां लहु-मास के रूप में परम आत्मा की 
बात है, ऐसे विचार को आदमी समझ सके--तो दुनिया मंदिर हो जाती 
है। फिर मंदिर के निर्माण की जरूरत नहीं रहती। तब चारो और 
परमात्मा ही परमात्मा होता है। पर यह हमारे विश्वासो का सकट है 
कि हम परम आत्मा (ग्रेम) मे रहते हुए भी उसमे अस्वीकार कर देते है, 
यह हमारे अचेत मन की दशा है । 
अस्वीकार अचेत मन की दक्शा नहीं हो सकती, चेतन मन की हों 
सकती है। 
हा, चेतन मन की । 
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फिर अचेत मन जो स्वीकारता है, उसका कुछ जिक्र करेंगे ? 
जिन्दगी में जिसे हम जड़ कह सकते हैं, वह भी सोया हुआ चेतन है । 
कभी-कभी ऐसा होता है कि जिसे हम जान नहीं सकते, उसे मान लेते 
हैं। वह मान लेना ही बहुत गहराई में स्वीकार बन जाता है--बही 
स्वीकार अचेत मन की दशा है । 


आपका दुनियावी इल्म भी एम०ए० तक है । उस साधारण जिन्दगी 
की ओर से कौन-सी चीज, कौन-सी कक्षिश, आपको साधना की 
इस असाधारण राह की ओर ले आई थी ? 


साधना की दृष्टि से जब कभी भी और जितना भी, मैं कुछ जानने की 
कोशिश करता था उतना ही मैं साधना के तीन अक्षरों में उलझता जाता 
था कि यह क्या है ? जहां तक हमारी नजर जाती है वहां तक तो कुछ 
समन्न में आता है, पर जो नजर से परे है, दिखाई नहीं देता, उसे देखने 
के जतन में, जानने के जतन में, मुझे खुद-ब-खुद ही इस क्षेत्र ने अपनी 
तरफ खींच लिया । 


क्या यह अवस्था सही अर्थों वाली इंसानों मुहब्बत में से नहीं पाई 

जा सकती ? 
यह अवस्था सही अ्थों में, सही अर्थों वाली इंसानी मुहब्बत में से ही पाई 
जा सकती है। यहां मैं दो तरह का उदाहरण दूंगा । सामाजिक प्राणी 
वह है जो बाहर से एक-दूसरे से जुड़ा हुआ है । और दूसरा आध्यात्मिक 
प्राणी वह है जो स्वयं से जुड़ा हुआ है। इंसान का स्वयं जब इंसानों 
के 'स्वयं से जुड़ता है, तो वह स्वयं सही अर्थों में, सही इंसानी मुहब्बत 
के माध्यम से ही जुड़ सकता है। जहां उसके 'स्वयं' में 'स्वयं' नहीं, समाज 
होता है, उसकी अपनी आंख समाज की आंख हो जाती है | 


समाज की आंख से स्वतन्त्र किसी “मैं! की आंख, किसी 'तु” की 
आंख से मिलकर, अपार दुष्टि नहीं हो सकती ? 


जब भी दो दृष्टियां मिलती हैं वे दो दृष्टियों से चार दृष्टियां नहीं 
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होती । 
मेरा गुणा फरने से भाव नहीं था, मेरा सदाल एक ही दृष्दि को 
इंदित फे घढ़ जाने से था 
मै मही कह रहा था कि एक दृष्टि से दो या चार दृष्टियां नही होती-- 
एक ही दृष्टि महादृष्टि हो जाती है | ऐसी दृष्टि से हमेशा शवित मिलती 
हैं । 
आपकी और सुझू जेसे लोगों को जिन्दगी का ऐसा निजी कुछ भी 
नहीं होता जो पूछा या बताया न जा सके । सोध लपजों मे पूछती 
हैं कि आपने एक मर्द होकर एक औरत को मुहब्बत को महानतां 
देखी है पा नहीं ? 
इसका जवाब कुछ लबा दूगा | सतुलन से सारी दुनिया चलती है | यहा 
पजतने त्यागी है, उत्तने हो भोगी है। जितने सकत्प वाले है, उत्तने ही 
समपंण वाले है | दिन है, तो रात है । हमारे दो पैर है, तो दो प्र भी 
हैं। इस दुनिया में प्रेम है, तो घृणा भी है। मर्द है, तो औरत भी है । 
जिन्दगी को जीने के ढग के अलावा, इसानी भुहृब्बत में से भी गुजरना 
होता है । मुहब्बत मेरी नजर में वह सच है, वह चादना है, वह एहसास 
है, जो अपने 'स्वय' को, एक छोटी लकीर को, स्त्री-प्रेम में देख सकता 
है, जान सकता है । मुहब्बत मे हम उस सच को जान सकते हैं, जिसे हम 
पुरुषों में कभी नहीं देख सकते । 


साधना में प्रज्ञा और उपाय दो घूल शक्तिया मानी गई हैं। एक 
पुरुष ऋवित, एक नारी शकित । घही शिव-शक्ित के रुप हैं, जिसमें 
शिव प्रज्ञा है, पूर्ण शान का पैंसिव रूप, और उसका उपाय से 
मिलना जरूरी है, यही शक्ति का सक्रिय रूप है। इनके भिलन को 
आदकशे-विवाह कहा जाता है। इन्हें 'स्थयं' की सामथ्यें के प्रती- 
कात्मक रूप भी मान लें, तब भी इन्हें पुरप और नारी की छुलना 
देने फा अर्थ है--मूल चिन्तन में नारो को समानता देना, और 
उसके मिलन को ध्श्वयं! को पूर्णता के लिए जरूरी समझना । फिर 
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तपस्वियों की साधना में नारी के त्याग की धारणा क्यों है ? 


वह गलत है । जिन्होंने नारी का त्याग किया, उन्होंने अपने अन्तस 
की गहराई में नारी को कहीं वहुत अधिक स्वीकार कर लिया । उनके 
अस्वीकार में ही नारी का स्वीकार, साधना बन जाता है। नारी को 
त्यागकर हम साधना के किसी अंश को देखने से वंचित रह जाते हैं । 
फिर वही नारी साधक के अन्दर उसकी अपनी विकृति का कारण बन 
जाती है। नारी के त्याग का अर्थ होता है--अपने अन्दर के प्यार को 
त्याग देना, सुकड़-सिमट जाना। नारी ख्रोत है जिन्दगी का, जिससे: 
अपने जाने का इंसानी सिलसिला चलता है | साधक कितना ही इनकार 
करे, उस नारी में से गुजरना ही होता है। जिसे हम परमात्मा कहते हैं 
उसके पहलू से लगी सीता खड़ी हुई है पार्वती खड़ी हुई है, रुक्मिगी 
खड़ी हुई है। इसलिए साधक सामाजिक दृष्टि से कितना ही इनकार 
करे, पर साधना की दृष्टि से स्वीकार करता चला जाता है। अगर वह 
इसकारी हुआ था, तो नारी के संबंध में वह इतने फैसले कीसे दे सका ? 

जो स्वीकार करता है, वही तो निर्णय दे सकता है। इसलिए हम देखें 
कि जिन तीन शक्तियों की हम चर्चा करते हैं--ब्रह्मा, विष्णु, महेश 
की---उसमें ब्रह्मा इस जगत की रचनात्मक शक्ति है, विष्णु सुरक्षा 
शक्ति है, और महेश संहार-श्क्ति है | उन्हें हम नाम बदलकर स्वीकार 
करते हैं, पर स्वीकार करते हैं। इन तीन शक्तियों का सिलसिला ही 
दुनिया है। इन्हें ही अध्यात्म कहता है--सत्यम्‌, झिवम्‌, सुन्दरम । योग 
की भाषा में योगी कहते हैं--सत, चित, आनन्द | पर इन सबका 
संचालन--नारी-शक्ति से ही शुरू होता है। विज्ञान की भाषा में इसे 
स्यूट्रोन, प्रोटोन, इलैक्ट्रोत कहा जाता है| वात्त वही है--ब्रह्मा, विष्णु, 

महेश वाली । 


प्रामेतिहासिक काल में क्या लिग और योति का पुजन प्रतीकात्मक 
था ? रचना-शक्ति के अर्थों में ? या और किन्‍्हीं अर्थों में ? 


योग की भाषा में मानव-शक्ति को सात हिस्सों में बांटा गया है। इन 
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सात हिस्सों को योगी सात चक्र कहते हैं। इंसान के पहले चक्र को 
मूलाघार चक्र कहा गया है। विज्ञान इसे सेवस-सेटर कहता हैं। जब भी 
संभोग करता है, उसकी सांसें तेज और गहरी हो जाती है । उस गहरी 
और तेज सास वी चोट से जो संभोग का आनंद हमें क्षण भर के लिए 
मिलता है, ठीक उसी आनंद को शाइवत रखने के लिए साधता की 
जरूरत होती है। इसलिए संभोग को भी साधना का एक रूप दे दिया 
गया है | साधना में सभोग भी अगर होशमदी से किया जाए तो मूलाधार 
चक्र (कडलिनी शर्वित) का जागरण हीता है।**। 


आपने हर प्विद्धान्त को सहजता दी है, स्पष्टता दी है। इसलिए 
पुछना चाहूंगी कि आपके अपने सिद्धान्त के अनुसार आपकी जिन्दगी 
में अभी औरत को मुहब्बत क्‍यों शामिल नहीं हुई ? 


मेरी जिन्दगी मे औरत की मुहब्बत झामिल है, और इतना करीब है, मेरे 
अन्तर में कि वहीं मेरे अन्दर है। मैं भी उसके अन्दर हूं । इसलिए इसे कोई 
अलग, औरत्त का नाम देकर, मैं उसे बधान नही कर सकता | मुहब्बत 
ऐसा स्वीकार है--जिसे में जिन्दगी में अस्वीकार कर ही भही सकता । 
मैं उसके साथ इतना जुडा हुआ हू कि अलग कोई नाम देना, उसे 
अलग करने के बरावर है। जो अलग ही नही, उसका जिक्त अलग 
कैसे ? 

यह बुद्ध के परम आनन्द की अवस्था है। जो 'स्वपं' में स्वयं! की 

पूर्णता है। फिर जिसका एक अलग वजूद है--शरीर है, नाम है, 

रूह के संगम में भो उसके अस्तित्व फे नाम से इनकार क्‍यों ? 


किसी भी श्रेष्ठ पुरुष की श्रेप्ठता पुरुष होकर ही पूर्ण नही होती । अगर 
पुरुष के जीवन में से नारी को अलग कर दिया जाए तो पुरुष की पहचान 
कैसी ? जिस तरह रावण के बिना रामलीला नहीं हो सकती, ठीक उसी 
तरह बिना नारी के पुरुष की पहचान नही हो सकती**'जो इनकार कर 
रहे है, वह उसमे गुजरकर इमकार कर रहे हैं। मानव-जीवन का एक 

बहुत ही सुन्दर सूत्र है कि जिसे भी हम जान लेते है, उससे मुवत हो जाते 
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हैं-जिसे हम मान लेते हैं, उससे बंध जाते हैं । जिन्होंने जाना, उनका 
इनकार भी पहले उसे स्वीकार कर चुका है । 


रामलीला का रावण सामाजिक उलभतों का प्रतीक है, यानी समाज 
का । पर मेंते रावण-मुक्त लीला की बात पुछी है । 


इस बारे में कृष्ण की एक घटना याद आती है--सत सनातन है । जिसे 
हम हिन्दू धर्म कहते हैं, उसे हम अद्वेतवाद कहते हैँ । पर उसीकी सारी 
लीला, क्षृष्ण की सारी लीला, द्ृतवादी है। लीला में रस “्वय' में बंट 
जाता है। अद्वेत में सत--सर्वे-सत्ता का मालिक होता है, जिसे हम 
परमानन्द कहते हैं। वहां दय नहीं, अद्वेंत घटित होता है। अद्वेत ही 
मुक्ति है । 


पर मेरा प्रश्न दयय के बारे में नहीं, अद्वेत के बारे में ही है। सिर्फ 
इतना कि औरत की मुहब्बत मर्द के अद्ेत में शामिल है या नहीं ? 


औरत की मुहब्बत ही अद्वेंत की मंजिल की राह बनती है । 
इस राह पर आपने कदस रखकर देखे हैं या नहों ? 


मैंने सिर्फ कदम रखकर नहीं देखे, जानता भी हूं कि मुझे कहीं जाने के 
। लिए जिन्दगी के अंगों को स्वीकार करना ही होगा । इसलिए में यह जान- 
कर, और समझकर, गुजरता हुं। यह गुजरना जिन्दगी को खुशकिस्मती 
से स्वीकार करना है । 


जिन्दगी के स्वीकार में शरीर पर पहनने के लिए एक अलग रंग 
के भेस का क्‍या कारण है ? जिन्दगी को हर रंग क्‍यों स्वीकार 
नहीं है ? 
संन्यासी होना एक संकल्प है, सिद्धि उसकी यात्रा है। संनन्‍्यासी का अर्थ 
होता है--सत्य को स्वीकार करने बाला संन्यासी-की वेशभूषा का एक 
ही रंग चुनना उसकी यात्रा में सहयोग का प्रतीक है। उसका हजार 
'लोगों की भीड़ में से गुजर जाना---एक प्रश्न की प्यास बन जाता है । 
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यह रंग हमेज्ञा उसे उसके कर्म की याद दिलाता रहता है । 
पर कर्म को याद मन की सहज अवस्था नहीं होती ? 


हा, कर्म पर इसका कोई प्रभाव नहीं होता । कर्म मन की अवस्था है | 
इस वेशभूषा में भी लोग जाने क्या-क्या कर जाते है। पर यह सिर्फ 
एक प्रतीक है, और कुछ नही । 

साधना का कर्म क्या है ? 


एक फूल के विकसित होने का कर्म--जिसके लिए उसकी महक उसकी 
सहज अवस्था है । 
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मदनजीतजी ! यह तीन आतशज्ञा शराब आप कंसे पीते हैं ? एक 
तो आप हैं चित्रकार, इसरे साहित्यकार और तीसरे डिप्लोमेट। 


वुनियादी तौर पर मैं साइंस का स्टूडेंट था, लाहौर के गवर्नमेंट कालेज 
में | पंटिंग और फोटोग्राफी से मुझे जन्मजात इक था। लाहौर में तीन 
वार इनकी नुमाइश की थी--१६४५-४६ और ४७ में । ४७ की 
नुमाइश के समय फिसाद हो रहे थे। वह नुमाइश फिसाद-पीडितों-की 
मदद के लिए की थी। १६५० में इटली भारत की एक्सचेंज स्कीम के 
समय हिन्दुस्तान में हम तीन व्यक्तियों को स्कालरशिप मिला था--केशव 
मलिक को, जमीला वर्गीज को, और मुझे *** । वहां रोम में बी० आर० 
सेन अम्वेसेडर थे, वह मेरे काम से बहुत प्रभावित हुए थे। 'जनेल 
आफ इटेलियन इन्स्टीट्यूट आफ मिडल एण्ड फारईस्ट' के लिए मैं 
अक्सर लिखता था। मिस्टर सेन ने मेरे कई लेख पढ़े और उन्होंने 
कल्चरल अटैचे के तौर पर मुझे अम्बंसी में शामिल होने का बुलावा दे 
दिया । यह डिप्लोमेटिक नौकरी संयोगवश मिल गई, मैंने इसके लिए 
कभी सोचा भी नहीं था । पर मुझे एक बात की तसलल्‍्ली है कि यह 
नौकरी मुझे मेरी कला के आधार पर मिली । मददगार भी हुई, क्योंकि 
मेरे कामों की किताबें इटली में छप सकीं। पहली किताब छपी थी 
(इंडियन स्कल्पचर इन ब्रौज एण्ड स्टोंज” । इसकी प्रस्तावना प्रोफेसर 
तूची ने लिखी थी । 


/त.- तरयााबयापदासत' तट किन 


मी तूचो बहा हैं न, जिन्हें पिछले वरस नेहरू अथाईड मिला 
था 


हां, वही । मेरी दूसरी विताव छपी थी “टडियन पेंटिग्न फ्राम अजस्ता 
वच्ज । यह यूनेक्कीं का ध्रकायन थी। यूवेस्की वहड आर सीरीज के यह्‌ 
पहली किताब थी । इसकी प्रस्तावना परड़ित जड़ाहरलात नेहरू ने लिखी 
थी । 

यह मंप्रेजी में छपी या इतालवी जवान में ? 


सह यूनेस्क्रों वाली किताब छह जवानों में छपी थी--अग्रेजी, इतालवी, पछ, 
जमन, स्पेनिश और रूसी में । 


किसो भारतीय जवान में छपी ? 


यूनैस्क्री ने हिन्दी भे छापने के लिए सोचा थां, फिर सोचा ऊक्रि अग्रेजी 
वाली हिन्दुस्तान में काम दे जाएगी ।"“'मेरी तीसरी किताब थी ८स्कनि 
सम्यता की चित्रकारी के बारे से । बह इटली की प्राचीन स्रम्यता थी | 
गुफाओं की चित्रकारी के बारे में यह झिताव इतालवी जवान में छपी थी। 


आपने मूल अंग्रेजी में लिपो होगी ? 


में इतालवी जवान बहुत अच्छी जानता हू । शेम मे ब्राइक्ास्टर भी रहा 
था पर किताब अग्रेजी में लिखी थी। दतालदी में तर्जुमा हुआ ।*' उसके 
बाद मेरी चौथी क्ताव फिर मजस्ता वेब्ज के बारे मे थी और विस्तार के 
साथ | यद लिप्ती इटली में थी पर छपी लन्दन में। इसके बाद 'इंडियन 
मिनिएचर्ज' के बारे में क्ताव छपी थी--जी मिनिएचर्ज हिन्दुस्तान से 
बाहर दूसरे मुल्को मे हैं । यह छपी मिलान में थी प्र अमरीक्षत प्रकाझक 
की और से । आ्े के बारे में सबसे नयी किताव यूनेस्कों की और से छपी 
है हिमालय आर्ट के बारें मे । यह पाच जबानों में छपी है। 


मैंने आपकी सिर्फ एक क्तिद पढ़ी है 'दि स्हाइट हाझे साफ हे 
विष्णज ड्रीम'--जिसमें आपके सपनों में बार-वार आयें दाले एक// 


५ & 
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सफेद घोड़े का जिक्र है--साथ ही सपनों से आने वाले तूफान का 
और किसी मेले या जश्न का । इन सपनों को आपने पंडित 
जवाहरलाल नेहरू से जोड़ा है। जरा तफसील से बताएंगे कि 
कंसे ? 


मुझे अपने सब सपने याद रहते हैं, और अजीव इत्तफाक होता है कि कई 
सपने आने वाली घटनाओं से संवंधित होते हैं । में छह साल का था जब 
पंडितजी को एक सर्फे घोड़े पर चढ़े हुए देखा था | यह सफेद घोड़ा 
मेरे लिए ताकत और शख्सियत से जुड़ गया । पानी का सैलाब, या किसी 
मेले का जश्न हमेशा मौत से जुड़कर आया। मेरे पास इसका कोई उत्तर 
नहीं है कि ऐसा क्‍यों होता है। कुछ है, जो दलील के परे है, जो पकड़ में 
नहीं आता । 


सदनजीतजी ! कोई चार महीने हुए, आपकी बहन रंजीता का 
दिल्‍ली में कत्ल हुआ था, . आप उस समय यूगांडा में थे, हिन्दुस्तान 
के अम्वेसेडर---इस दर्दताक मौत की होनी का कोई संकेत्त आपने 
सपने में देखा था ? 


उस घटना से कोई छह महीने पहले मुझे लगातार वाढ़ के सपने आते रहे 
ये । एक अजीव सपने में रंजीता को एक पहाड़ी के पास खड़े हुए देखा, 
जिसके चारों ओर पानी ही पानी था, वह एक टापू-सा था, और उसकी 
लहरे उस जगह पर पहुंच रही थीं, जहां वह खड़ी थी। में उसका हाथ 
पकड़कर उसे और ऊपर पहाड़ी के शिखर पर ले जाने की कोशिश करता 
रहा--पानी से बचाने के लिए। उन दिनों यूगांडा से बाहर के लोग . 
निकाले जा रहे थे, मैंने सपने को ज्यादा उस बात से जोड़ा और रंजीत्ता 
को हिन्द्रस्तान में फोन करता रहा कि मैं ठीक हं। मैंने इस बात को रंजीतां 
के कत्ल से नहीं जोड़ा था । पर बाढ़ का सपना जैसे हमेशा मौत से 
जुड़ता आया था, इस वार भी मौत से जुड़ गया'*'रंजीता का कत्ल 
दिल्‍ली में १५ अक्तूबर को हुआ था;। उस से पहली रात मुझे यूगांडा में 
सपना आया कि मेरा बेटा मिकी किसी पहाड़ की गहरी दरार में गिर 
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गया है। मैं बहुत धवराकर जागा। अगले दिन रंजीता की मौत की 
खबर सनी '*। यह इलहाम जैसे सपने वयी, कैसे आते है, मेरे पास कोई 
जवाब नहीं है, लेकिन आते हैं । 
आपने एक इन्दोनीशियत लड़को से शादी की है, क्या वह भी कोई 
अचैतन भन में पड़ी हुई शाजवत मह॒बृवा का कोई तसब्बुर था-- 
जो इस लड़की के नेन-नवश में देखा | 
नही, मेरा सयाल है, यह सिर्फ़ एक इत्तिफाक है। इस लडकी ध्यानावत्ती 
के बाप से मैं स्वीडन मे मिला था, वहा वह इन्दोनीशियन अम्बेसेडर था। 


ध्यानावती हिन्दू नाम है, पर इन्दोनीशियन लोग ज्यादातर घुस्लिम 
हू ***॥ 
घ्याना भी मुस्लिम है, पर इन्दोनीशिया में मुसलमानों के नाम हिन्दू नाम 
हैं। 
घ्याना की बहन का नाम सीता है, मां का रत्नावली | 
किसी मुस्लिम लड़की का नाम सोता भी होता है--मैंने कभो नहीं 
सुना । आपने अपने पुत्र का क्या नाम रखा है ? 
महेद्वजीत । उसका स्वीडन में जन्म हुआ था, इसलिए उसकी कौमियत 
स्वीडिशन है। 
बेटा सोलह बरस का हो गया है, विवाह भी सही अर्थों में सुख 
कहा जा सकता है, पर मैं ध्याना से पूछना चाहूंगी कि मजह॒ब 
जवान ओर सभ्यता के इतने बड़े फर्क ने उसे कभो मश्किल में 
नहीं डाला ? 
मैं भी पश्चिमी दुनिया मे पली थी, मदनजीत भी, इसलिए ज्यादा मुश्किल 
नहों आई । रात को हम यूरोपियन ढंग का खाना खाते है। दिन को फर्क 
होता है। मुझे चावल चाहिए, मंदनजीत को गेहूं की रोटी। सो दोनों 
चीजें पका लेते हैं**'। इन्दोनीशियन सम्यता बहुत हृंद तक भारतीय 
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सभ्यता है । इसलिए वह फके नहीं पड़ा । 
ध्याना ! मदनजीत की पंजाबी भी सीख ली है या नहीं ? 


सास साहिवा से पंजाबी बोलती हुं | बोलने में मेरी जवान बहुत अच्छी 
नहीं है, पर समझने में यह जवान पूरी समझ में आ जाती है। मुझे दुनिया 
की आठ जवाने जाती हैं। इन्दोनीशियन, अंग्रेजी, डच, स्वीडिश 
पोतंगीज, फ्रेच, और आठवीं जवान हिन्दी-पंजाबी। पर यह जवान म पढ़ 
या लिख नहीं सकती । 


मजह॒ब का फर्क कभी सामने आता है या नहीं ? 


बिल्कुल नहीं । मेरे मां-बाप मुस्लिम हैं, पर ने कभी उन्होंने नमाज पढ़ी 
थी न मुझे पढ़ना सिखाया । मन्दिर, मस्जिद, गुरुद्वारा, गिरजा मुझे एक- . 
से पूजा के स्थान लगते हैं, मन में कोई फर्क नहीं महसूस होता । 

जावा में मुसलमान अभी तक रामायण पढ़ते हैं, महाभारत पढ़ते हैं । 
मजह॒बी रस्म की वजह से नहीं, यह उनकी सभ्यता का हिस्सा है | इन्दो- 
नीशिया के 'पपेट जो मशहूर हैं---वह सब महाभारत की कहानियों पर 
खेले जाते हैं। 

ध्यावा, आप दोनों जिन्दगी भर पद्चिचम में रहे हैं अकेले, पर जब 

हिन्दुस्तान आकर मदनजीत के रिव्तेदारों से मिलती हैं, तो कोई 

फर्क सहसूस होता है ? 
नहीं । मुझे सबने कयूल कर लिया है, और मैंने सवको । मेरा खयाल है, 
में मदनजीत के रिब्तेदारों को मदनजीत से भी ज्यादा जानती हूं और 
उन्हें मदनजीत से भी ज्यादा प्यार देती हूं ।* “सास वीजी जब पाठ करती 
हैं, गुरु ग्रन्थ साहव का पाठ करवाती हैं, मुझे खासतौर से अपने पास 
विठाती हैं । 


सदनजीत, आपने व्याहु किस रस्स से किया था ? 


रस्म से पहले एक अजीव मुदिकल थी कि फारेन सर्विस में अगर किसी 
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दूसरे देश वी लड़की से विवाह करना हो तो रूल के मुताबिक पहले 
नौकरी से इस्तीफा देना होता है । यह एक टेस्ट भी था। मैं ध्याना को 
सचमुच इतना प्यार करता था कि नौकरी से इस्तीफा भेज दिया । दस्त 
जार मे पूरा डेंढ बरस लग गया कि विवाह की इजाजत मिलनी है या 
नहीं । तब पंडित जवाहरलाल नेहरू ने खुद महू इजाजत दिलवाई! 
इसलि! नौकरी भी बनी रही और विवाह भी हो सदा । विवाह वी हमसे 
तीन रस्म की थी । 

तीन क्यों ? 
पहले गुम्म्रन्य साहब के पिर्दे फेरे लकर । जद मेरी मा मेरी पास स्वीडन 
आई हुई थी | हमारे अम्ब॑सेडर केवलसिह थे, उनके पास शुर्ग्रत्थ साहब 
की बीड़ थी। मेरी मां ने विवाह करवाने वाले पुरोहित का काम किया, 
गृरुग्रन्य में से फेरे पढे, और हमने फेरे लिए । दूसरी रस्म ध्यान के घर 
हुई, इन्दोनीशियन रीति के अनुसार । यह वड़ी हमीन रस्म होती है--दोनों 
के मिर पर छतरी तानकर कोई खड़ा हो जाता है और सारे रिश्तेदार, 
बुटुम्बी विवाह के जोड़े पर चावल फेंक हैं। 

सामने किसी देवी-देवता की मूरति भी होती है ? 

नही । रस्म के मुताबिक मुल्ला आकर दादी करवाता है, लेकिन स्वीडन 

मे कोई मुल्ला नदी था इसलिए कुरान की कुछ आये पद ली । हमने 
विवाह कर लिया । 

सो, एक रस्म मे मां पुरोहित बनी, दूसरी रस्म में वाप मुल्ला । 

तोसरो रस्म कौन-सी की ध्याता ? 
बहू दिव्लो मे आकर की थी--सिविल मैरिज । वह कागज-धूर्ति के लिए 
जरूरी धी--हिन्दुस्तान की कौमियत लेने के लिए। मुझे एक बरस हिंन्दु- 
स्तान में आकर रहना जरूरी था, सो रही थी, और उसके बाद मुझे 
हिन्दुस्तान की कौमियत मिली । 


जाति, कौम, मजह॒ब और मुक्त विवाह | १४७ 
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रमेद्य ! आपके कमरे में रखे हुए कैक्‍्टस की एक वांह में हमेशा 
कांच की चड़ियां पड़ी रहती हैँ । यह कीक्टस की कांटों वाली 
चांह, कौन-कौन-सी गोल, गोरी और कोमल वांह का प्रतीक 
है ? ह 
मैं झूठ बोलता हूं। मेरा घर थियेटर है, इसलिए इस घर में चुनरियां, 
चूड़ियां, चोलियां--सब चीजें हैं । 
फिर थियेदर भूठ है या खोई हुई वांहें ? 
थियेटर तीन वार झूठ होता है, यह वर्नार्ड शा ने कहा था--पहला झूठ, 
जिन्दगी जीने के समय; दूसरा झूठ, उसे नाठक की शक्ल में लिखने के 
समय; और तीसरा झूठ, उस नाटक को पेश करने के समय । 
ओर चौया भूठ, चूड़ियों दाले राज को थिग्रेटर के पर्दे में छिपाने 
के समय ? 
हां, वह भी । इसीलिए कहता हूं कि मैं झूठ बोलता हूं । 
पर जब झूठ को झूठ का नाम दे दिया जाए, उसके नाम का सच, 
उसकी खसलत बदल देता है। 


पर गुनाह का एहसास है। शायद गुनाह का यह एहसास मेरा नहीं, 
समाज का दिया हुआ है। 


फिर दिए हुए को, रमेश ! स्वोकार क्‍यों फरते हो ? 
बहुत इनकार किया था, बहुत वार'' 'दस-बारह तस्वीरें दिखा सकता हूं । 
दस-बारह या बीस हादसे फोई मायने नहीं रखते । जो जबदं॑स्तो 


दिया जाता है, जितनी बार भो, चाहे हजार बार, उतनी ही वार 
नकारा जा सकता है । 


अमृता ! हजार वार नकारकर भी, दो बार नही नकार सका । यह दो 
हादसे मेरे दो बच्चे है---एक सीमांत, और एक इति । स्रीमात के जन्म 
के समय, राममनोहर लोहिया ने पूर्वांचल को सीमात नाम दिया था, 
हमारे देश का वह इलाका, जिसमें अरुघाचल, आसाम, गौहादी, सब 
जगहे आ जाती हैं **और इति के जन्म के समय, उसकी मां से सारा 
'रिएता खत्म हो गया था, इसलिए मैंने बच्ची को इति नाम दिया था। 


बच्चे का नाम सोमांत रखने पर भी सीमा फा अंत नहों हो सकता, 
ओर बच्चो से रिश्ता खतम करते हुए भी, रिश्ते की इति नहीं हो 
सकती ।**'यह बच्चे कहां हैं ? 


अपनी-अपनी जगह । 


पर फोई बच्चा जिसे अपनों जगह! वह रूके, बहु सिर मां नहों 
होती, बाप भो होता है । 


मैं नही मानता । 


अगर सचमुच नहीं सानते, तो फिर चेहरे पर दो महरी सकोरें 
बयों हैं ? 


दो नहीं, बहुत सारी लकोर हैं । 
दे लफीरें बच्चों फो मांभों का जिक्र है, पर ये दो लकौरे ? 


नही, मैं बच्चो की मांओ की बात नही कर रहा हूं, वे सकीरें मेरे चेहरे 
पर नहीं हैं, वे मेरे अंतर मे खिची हुई हैं। पर चेहरे की लकीरो में 
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वे बच्चे भी शामिल हैं, जो नहीं हैं, जो सिर्फ लहु की धारा थे--हाथों 
की उंगलियों में से बह गए।**। 
हाथों पर ज्ञायद उनके दाग पड़ जाते, अगर आपके हाथों में कलस 
न होती । कलम ने शायद गंगा का पानी बनकर वह दाग धो 
दिए । आजकल क्‍या लिख रहे हूं ? 


एक नाविल लिख रहा हूं---/चल वैजयंती' । 
यह आटदोबायोग्राफिकल होगा ! 


मेरे सारे नाविल आटोवायोग्राफिकल हैं। मेरे पास मेरे सिवा कुछ भी 
नहीं है । 
जो सही मायनों में अपना होता है, वह आपके पास है, अपना 
स्वयं ।'' फिर रमेश ! इतना दर्द क्‍यों ? 


मुहब्बत एक कर्ज था, वह कर्ज मैंने हर वार व्याजसहित चुका दिया । 
दर्द व्याज का नहीं, पर 


दर्दे शायद ब्याज का ही है जिसे देते समय कुछ टुकड़ा स्थयं का 
भी देना होता है । इस स्वयं के छोटे-छोटे जरें आज कहां-कहां पड़े 
हुए हैं 


शायद कहीं भी नहीं, सिर्फ एक खाली जगह पर ।**'कल की बात बताता 
हूं । कल श्ञाम में एक दोस्त के घर पर था, जहां से आते हुए आधी रात 
हो गई । घर आया, देखा कि एक दोस्त आई हुई है और आराम से 
सोई हुई है ।'' “यह मेरी जिन्दगी का अजीव खूबसूरत लम्हा था--वह 
खाली जमह भरी हुई थी ।**'मैंने हैरान होकर घर को देखा, और फिर 
इत्मीनान से सो गया ।*'“सवेरे तड़के उठकर चाय बनाई, अपनी दोस्त 
को जगाया, और उसके हाथ में जब चाय का प्याला थमाया तब मैंने 
फिर घर को एक हैरानी से देखा | वह खाली जगह भरी हुईं थी, चाहे 
(एक दिन के लिए, एक घड़ी के लिए । 
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रमेश ! आप एक अपार में इंदरग्यू बेने हैं, "आई एए गाद 
प्लेस्वाय/ ओर किए जयारों बहू देते हैं, “हैते झूठ योता था, भा 
एम ए प्लेग्वाय--पर मैं. सोचतो हूं--रगेश का सच जता धांती 
जगह पर है जितके गिरे भले ही थीसियों सहक्यों के शाये गजर 
आते हैं । 
धायद यहू सव है!" एफ उमस-सी होती है, मैं उप उगग मे हड़पणा , 
सांस रुक जाती है, फिर कही सिड़की सुतती है, हवा बागोरा आता 
है, कई बार मेह की बूदें भी, लगता है--ही पुलकर सांग ते हह्ा ही 
उसे चाहे किसी चौज का नाम दे दोगिए, दिलथरपी का, दिहवगी वर, 
पर उमस मेश सच है, आदि सच, अत राग । 


रमेश ! मेरे हाथ में पाती का गिलाग है, आपके हाथ हैं [ुएकी 
का, किर उमस का एक ज्ञाम जग हीवया हे शाम पर पेश शैरिए, 
जिसे रमेश जैसा आदम नसीब नहीं हुआ । 
जन्मेत से झावद आंदम निकराधा गया है, कीया नहीं ' परी पर सिर हैं 
भटक रहा हूं, अकेला**'। 


किर दूसरा जाम खदा के ताम पर पेश करते हैं कि बढ़ हीपा की 
भी जन्तत से निकासकर नीचे धरती बर रमेश है वहा शेग है "| 
होवा की जितनी भी बहनें मुझे मित्री, सबने अपनी-अप्ी उख्नग थगा 
ली । मैंने हर एक की आशीवदि देकर टदयाड़ शरमें के खिए भेजे दिया, 
उन्हे भी, जिन्होंने कानूबत सुमसे स्याद्ध रिए में। गैरे हमर के बाहर 
लिसा हुआ है, 'यहा रहना चाही, शहर रहो; जाना थाही, हर 
रत टू | छु ध्‌ 
जाओ ! 
दर रपेश ! क्ानेवालियों हे दई हो आपने शमी धोषा है / 
शायद कइयों को पह हगरत रही होगी हि रस बड़ पर्युरर 
रसौक ते, जाने न दे । 
एक बार किट झूठ वीतवा बादता हू हि यह रव हुछ बरी हूए झुरते है? 
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ध्ी 


(र बहुत तकलीफ है$ ' 
से फूट-फूटर्क रो सकता 
पर मेरा ञ्‌ 
करा देता हैं, ताकि किसीकी कुछ बुरा * 
आश्ञीर्वाद देंवी हूं । 


में कुछ नहीं के सकता । देंवयाने। !! कु हना था, कैंहे 
मैंने अपनी जवीने से सिर्फ तीसरी कैसमें खाई है कि मेवे (जिससे मुहब्बत 
चाभी थरमीर्केर) कैँ फिर उसे चाभी 


करूंगा, उसे जैव म॑ रखी हुई धर की चाभ 
को अपनी जैव में नहीं डालंगा । 


रजामंदी : एक कानून 
(मणि मघुकर से घातचीत) 


मणि ! आपके राजस्थान की रेत में भले हो कोई मोलों चलता 
रहे, पर कोई भी रास्ता अपने राही के पँरों का निम्मान जपने 
ऊपर नहीं पहने देता ॥ क्या जिन्देगो के मशस्थल में सौरत के दिल 
का, उसके एहसास का, या उसको मृहब्बत का निशान सो पता 
है या नहीं ? 
जम्र पड़ता है। बमृताजी ! आपने रेत का हवाला दिया है, हमारे 
बहा एक पेड़ होता है रोहेड़ा । र॑गिस्तान में वसन्‍्त वी वल्पना नहीं वी 
जा मकती, पर जैसे ही चैत्र चढ़ता है--चाहे बरसों से मेह की एक बंद 
भी न पड़ी हो---उस पेड़ पर बहुत बड़े-बड़े लाल फूल खिल जाते हैं*** 
नजीब बालम होता है। कोई कट पर चद्कर सोीलों निकल जाए, देहीं 
घाम को एक पत्ती मी उसे दिखाई नहीं देठी, लेक्तित अबानक रोहेहा 
दिखाई पड़ जाता है, साल फूलों से लदा हुआ ।**क्ौरत और 
जब मुहब्बत का रिदता होता है, हमारा रेमगिस्थान का गीत उसे मुह्झ्यत 
का इजद्गार बनता है। औरत मर्द से पूछती है, “लूं रोटेड्रा दलेसा? 
तो मर्द जवाब देता है, “दरांती मार! । इसआअ बर्व है कि जैसे रोटेडा 
के पक्के मजबूत पेड़ वो छुसी या दरांती मारे तो उसमे से एक दूद भी 
नहीं रिसती, उसी तरह सुम मुझे दराती से नी सारोबी टो मर होदों में 
शिकवा-शिकावत नहीं निकलेगी । यह तगड़ी सुद्ब्दव का छादा होठा है ॥ 


5 ५ 
च््त 


ये 


लड़कियों का रिह्ता मां-बाप जोड़ते हैं कि उनकी अपनी भर्जी ? 


उनकी अपनी मर्जी । कोई भी शहरी सभ्यता हमार रंगिस्तान की राहों 

हीं गृजरी है । वहां औरत और मर्द को रोहेड़ा की तरह जवानी 
चढ़ती है, जब दोनों पर समझ के ओर मुहब्बत के फूल खिल जाते हैं 
वे ब्याह कर लेते हैं । 


अगर आज के व्याह का फंसला कल को गलत लगे ? 


गलत और सही जैसी वात भी वहां नहीं सोची जाती । जब व्याह किया 
जाता है, उस दिन वहीं सही वात होती है, और जब तोड़ा जाता है, उस 
दिन वही सही बात होती है । 


सही 'लफप्ज' को आपने इतना सहज कंसे कर लिया है ? 


हमारी दुनिया में लफ्जों का बहुत दखल नहीं है। लफ्जों को न हम 
जिन्दगी पर हावी होने देते हूँ, न उन्हें यह हक देते हैं कि वे जिन्दगी को 
खाली कर जाएं । 


औरत के व्याह में 'दूसरा' लफ्ज भी हावी नहों होता ? 


अमृताजी ! रेगिस्तान की दुनिया में व्याह का कन्सैप्ट ही बिलकुल 
अलग है, यह किसी तरह भी एक-दूसरे पर कब्जे की दल इख्तियार नहीं 
करता । जिन्दगी की जरूरतों को मिल कर पूरा करने के लिए व्याह होता 
है, जिसमें मन की जरूरत सबसे पहली जगह पर होती है.। मिलकर 
हुए अगर मन की जरूरत बदलती है, तो उस जरूरत के अनुसार 

परत को भी मन के मर्द के पास जाने का हक होता है, और मर्द को 
भी मन की औरत के पास जाने का ।** 'वड़ी छोटी-छोटी और सादी बातों 
पर रिबते जुड़ते हैं, जैसे मुझे भी सांगरी का साग पसंद है और उस्े-भी 
मुझ भी वही बगड़ावत पसंद है जो उसे, या इसी तरह सुर-ध्यानी खयाल 
या अजय दान और उमर दान की कविता ।*''और तो और, ऊंट की . 
अमुक चाल मुझे भी पसंद है, और वही उसे भी, और ऐसी ही सादा- 
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दिए जाते थे, पर वह जवान लड़कियां ठाकुरों की सेज के लिए होती 
थीं । ऐसी कोई लड़की कभी भी अपने-आपको अपने मुंह से गोली नहीं 
कहती थी, उसने अपना नाम 'मौत' रखा होता था। कोई पूछता कि 
तुम कौन हो तो वह अपने नंबर के अनुसार कहती, “मैं तीसरी मौत हुं, 
या पांचवीं मौत हूं ।” 


ठाकुरों-जमीदारों के पीठ पीछे कि मुंह पर ? 


बिलकुल मुंह पर । जैसे जिस गोली की वारी होती थी, जमींदार के साथ 
रात गरुजारते की, वह ठीक समय पर उसका दरवाजा खटखटाती, वह 
पूछता, तुम कौन हो ? तो चह जवाब देती, “तीसरी मौत ।” 

यह ठाकुरों-जमींदारों ने केसे कछूल कर लिया ? 
जरूर बहुत वरस लगे होंगे, पर विद्रोह की यह जवान उन्हें कबूल करनी 
पड़ी थी, और आखिर में यह बोलचाल का हिस्सा हो गई थी । इसी 
तरह ठाकुर की ठकुराइन को हमेशा हर लड़की ठकुराइन कहती थी, पर 
जिस रात वह ठाकुर की सेज पर होती थी, उस रात बह ठकुराइन को 
'लेर' कहकर बुलाती थी । 

लेर यानी मुंह की लार ? 

बिलकुल । उस रात वह नफरत से ठाकुर की व्याहता बीवी को उसके मुंह 

का थूक कहकर वात्त करती थी | और यह सिर्फ ठकुराइन के पीठ पीछे 
नहीं होता था, मंह पर होता था। यहां तक कि अगर ठाकुर को किसी 
दवा की या और किसी चीज की जरूरत पड़ती, ठकुराइन लेकर आती, 
तो दरवाजे के पास खड़े हो कर अपने म्‌ह से कहती, “मैं लेकर आई हैं; 
यह चीज देने के वास्ते ।” 


रेगिस्तान की औरत का यह पहलू सचमुच ऐतिहासिक कऋांति है । 


अब भी जब दस-दस बरस तक वर्षा नहीं होती, अकाल पड़ जाता है तो 
रोटी की तलाश में लोगों को दूर के प्रांतों में जाना पड़ता है। मर्द कहीं 
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जौक-ए-नजर 
(इमरोज चित्रकार से कुछ वातें ) 


इमरोज ? आपकी नजर में एक कलाकार का अपनी कला के लिए 
क्या फर्ज होता है ? 
अपने विचारों को रंगों में स्पष्ट करना । 


चित्रकार के लिए रंगों में, और लेखक के लिए अक्षरों में, बिचारों 

को स्पष्टता देना, एक ही कर्म है। पर इस स्पष्टता का संबंध आप 

किससे मानते हैं ? सिर्फ अपने से, या दर्शक और पाठक से भी ? 
पहले अपने-आपसे, फिर उस दर्शक से जो उसे देखना चाहे | वही बात 
दर्भक की जगह पाठक के संबंध में भी कही जा सकती है । 

दर्शक के साथ आपने 'जो' लप्ज जोड़ा है--यानी जो दर्शक देखना 

चाहे । इस “जो' की व्याख्या करेंगे ? 
जो' की व्याख्या दर्शक की आंख है। आंख की नजर । सरसरी नजर 
से देखने वाला व्यक्ति दर्शक नहीं होता । सरसरी नजर से सिर्फ दीवारों 
पर लिखा हुआ इश्तिहार देखा जा सकता है। और कलाक्ृति कभी 
इबक्तिहार नहीं हो सकती । 


दर्शक की आंख की, और नजर की व्याख्या करेंगे ? 
यह इंसान का जोक होता है जो उसे अपने जीक के मुत्ताबिक एक अच्छा 


दर्शक, एक अच्छा पाठक, या एक अच्छा थ्रौगा भगागा है | 


वया इंसान के हरा जोफ के लिए भी कप्ताफार का कोई फर्म होता 
है? बैसे में यहां फर्ग लपभ इरतेमाल करता गहीं बाहती-- 
यह सपज मुझे सहज अर्यों में किसकी धादिगवत का हिंएसा गहीं 
लगता । यह कोई ऊपर रो जमरदरतों सादा हुआ सपज शगता 
हैं। यह लप्नों की सोमा है। मेर। मतसग्र है--बया दर्शक था 
पाठक में जौक पैदा करने से भी फलाकार का फोई शहुग कर्म 
होता है पा नहीं ? 

जरूर होता है | कलाकार का अस्तित्व । जैंगी कलाफार फी ध्ाण्गियत 

होगी, वैसा उसकी कला झा प्रभाव होगा, और उसी प्रभाव ये मुताबिक 

लोगों में जौक पैदा होगा । 


किसी निजी घटना की मिसाल दे सफते हैं ? 


अभी हाल में गाव सिधवा दोना से मुझे किसीका सत आया था--जिसमे 
महाभारत के उस भील लडके का जिक्र किया गया था जिसे तीरन्दाजी 
की शिक्षा के लिए गुरु द्रोणाचार्य ने अपना शिष्य नहीं बनाया था, पर 
उसने द्रोणाचार्य का बुत वनाकर, सामने रखकर उसे गुरु मान लिया, 
और तीरन्दाजी सीख ली"*'। 


हां, जिसको महारत को देखकर द्रीणाचार्य ने गुरु-दक्षिणा मे उसके 
दाहिने हाथ वा अगूठा माग लिया था । 


हा, यही हवाला देकर उसने लिखा कि मैने चित्रकारी में आपको गुरु 
माना हुआ है । कभी मिला नहीं, पर जब मिलूगा, आप जो भी कहेंगे, 
वह गुरु-दक्षिणा दुगा । मैंने इस खत का जवाब इन लफ्जों मे दिया था 
कि कंवर ! जो महाभारत की इस कथा को अपने साथ जोडकर चल 
सकता है, उसकी यह दीवानगी उसे मुवारक ! और अगर वह अपना 
सारा वक्‍त, अपनी सारी सामर्थ्य और अपना सारा चिन्तन इस दीवानगी 
को अपित कर दे--तो आज के समय मे--यही असली ग्रुरु-दक्षिणा है । 
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सो, ऐसा ख़त लिखने वाले के पास भी एक जीक था, पर आपके 

जवाब का यह सहज कर्स है कि उसका जोक बढ़ गया होग[--- 

जौक में यकीन भी बढ़ गया होगा । ह 
कोई भी अच्छा कलाकार या अच्छा लेखक कद्रों-कीमतों का वह क्षितिज 
होता है--जो आम लोगों की नजर को, नजर की सीमा तक दिखाई 
देने वाली खूबसू रती तक ले जाता है । 


कलाकार के लिए तस्कीन लपज किन अर्थों में मानते हैं ? और 
तनिराशा लफप्ज किन अर्थों में ? 
तस्कीं को हम न रोएं जो जौर्के नजर मिले*** 


और मुहब्बत लपज को आप कला से आगे मानते हैं या पीछे ? 
ने आगे न पीछे । एक नुक्‍्ते पर वात खत्म होती है, विलकुल वहां, 
जहां कला के लिए जौक-ए-नजर होता है, वही जौक-ए-नजर इश्क के 
लिए होता है । 
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किन न की री ओ जय 


सो, ऐसा खत लिखने वाले के पास भी एक जोक था, पर झएपके 
जवाब का यहिं कर्म है. कि उसका जौक बढ़ गया होग(-7 
बढ़ गया होगा ' 


जौक में यकीन भी 
कीमतों का वह क्षितिज 


£ भी अच्छी कलाकार यी अच्छा लेखक क्‌द्रों 
ता है-+जों आम लोगों की नजर के; नजर की सीमा तेके 
ब वाली खुबसू रती ते ले जाता हैं। 
कलाकार के लिए ए स्कीन लफ्ज किसने अर्थों में मानते हैं?) और 
सनिराशा लपज छ्न अर्थ में! 
तस्कीं को देंगे ने रोएं जो जौकें नजर मिले 
और मुहब्बत ले को आप कला से आएे सानते हूँ घ। पीछे, है; 
नआगेन पीछि । एक नुकते पर बात खत्म होती हैं, बिलकुल वहं। 
जहां कला के लिए जौक-ए-तर्ज < होता हैं, वही जौक-एं-तजर द्श्क 
लिए होता हैँ । 


१६० | मुहब्बतनासा 


एक चीख का इतिहास 


कई प्राचोन प्रेम-कधाएं हैं जिनका दु खान्त लोगों वी छात्री से हमें 
बनकर पड गया, जिन्होंने सदियों वाद भी उनके दर्द में अपने दर्द को 
पहचाना, उनके होठों से कई ग्रीत फूलों वी तरह झड़ते रहे--और उन 


फूर्तों को वह समग्र की और अपनी छाती में पड़ी हुई कद्रों पर चढ़ाते 
है $-4 | | 


दुनिया का कोई भाग नहीं है जहा लोग मुहब्बत के दु पान्त को गीतो 
की झंक्‍्ल में नहीं गाते | पर दुनिया में मुहब्बत के शितने भी दू खान्त 
मिलते हैं---उनके कारण, सादी दुनिया मे लगगग एवं जैसे हो हैं। हर 
दु खार्त का कारंण--दी जनों से संबंधित--तीसरी ओरकी अस्वीश्ञति 
होती हैं। यह तीमरी “और क्रिसोके मा-वाप भी हो समते हैं, दो वदीलोी 
में चल्ली जा रही कोई पुरानी दुश्मनी भी, दोनों बी आधिक हेसियतो 
का फर्क भी, या जाति और मजहब का अल्तर भी । पर मारे दुःखान्त 
दो जनो की मंजूरी को नामंजूर करने बाली विसी तीसरी और तगरड़ी 
ताकत के हाथो पटते हैं। 


सिर्फ एक दखान्त ऐसा है जिसका इतिहास भे कोई लिखित इत्देख 
नहीं मिलवता--औरत की स्वतस्त हैसियत, जब्र इतिद्यास का एक बीता 
हा काल बन रही थी, और उसवा हस्न, सौने-चादी जैसी एक वस्तु 
होकर मर्द की जायदाद का हिस्सा बन रहा था--5सस समय समस्त औरत 
की कैसी चीस निकली होगी, हसवा कोई गात ऋग्वेद से लेकर कमी 


वेद-उपनिपद का हिस्सा नहीं वना । 
औरत ने मुहब्बत तब भी की होगी--मुह॒ब्बत के योग्य कोई मर्द तब 
भी रहे होंगे--सिर्फ उनका दुःखान्त कभी इतिहास का हिस्सा नहीं 
वना । 
पर इस चीख की एक मिसाल राहुल सांकृत्यायन की उस किताब 
में मिलती है जिसमें छह हजार ईसा पूर्व से लेकर सन्‌ १६४२ ईसवी 
तक--मनुष्य-समाज की ऐतिहासिक, आथिक, और राजनीतिक तब्दी- 
लियों का वर्णन किया गया है । और जिसका आरंभ आज से ३६१ 
पीढ़ियां पहले की आर्य जाति की एक कहानी से होता है। इसी किताव 
'वोल्गा से गंगा तक' में एक सुन्दरी अपाला की कथा है, एक हजार पांच 
सौ ईसा पूर्व के समय की । । 5 
अपाला, मद्रपुर (सियालकोट) के जैता की पुत्री है जो पंचाल 
(रोहेलखंड) से आए हुए एक राहगीर सुदास पंचाल से, उसके शुणों पर 
मोहित होकर, मोहब्बत करने लगती है । | 
सुदास पंचाल असल में पांचाल के राजा का पुत्र है जो राजगद्दी को 
लोगों से छीना हुआ हक समझता हैं। लोकराज की जगह किसी एक 
की राजगद्दी उसे अन्याय लगती है। इसे वह जन-राज्य से विद्वासघात 
समझता है । राजा की ओर से कुछ 'बुद्धिमानों' को दी गई पुरोहित- 
' पदवी भी उसे रिश्वत लगती है, जो राजा अपने राज की नींवों को पक्का 
करने के लिए देता है कि वह पुरोहित लोक-मन को पलटकर लोगों को 
राजा की आज्ञा का उल्लंघन करने के योग्य न रहने दें । राजा और 
पुरोहित में उसे सिहासन-वेदी और यज्ञ-वेदी नामों का ही अन्तर लगता 
है, कर्म का अन्तर नहीं । उसने अपने पिता का रनिवास देखा हुआ है, 
जो नित नई सुन्दरियों से भरा जाता है, और जहां उसकी मां एक 'स्वयं! 
हीन वस्तु बन चुकी है। 
पर अपाला मद्गपुर को जन्मी-पली है--जहां जन-राज्य है, जहां 
जन (पिता) है। पर वह जानती है कि पांचाल में जन प्रजा बन चुका 
है । इसीलिए जब मुहब्बत, जिन्‍्दंगी के साथ का रूप बनने लगती है, उस 
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कल क अन्‍ू ट 
बढ़त दुख होगा, पर उन दस क्र सिशआानय इब्यार शघ ने है । 
सुदास पूछता है, "वह दे 
अपाया बहती है, ' 
सकोगे ? 
मुदाम बपनी अपार झुहब्दद क्े छात्र भग्ता है तो अपासः बहती 
है, “मैं सदा तुम्हारों हें, तम्हारी उड़दो पर मानद-धगतों सो छोड़फर दम 
अनानव-धरती पर जाकर नहीं गहुरो। पाचाच से इनान को शोई कौरत 
नहीं है जहा औरत की स्वरंव्ताः नहों है 
सझुदासम आदो मे आमसू मरत्रर अपाना के होंठ चूमता है इस्रार 
करता है वि वह यूदी मा से मिलने जाएदा क्योकि यह झा की झतिम 
इच्छा यी, और फिर सलोटकर अपासा के दास जा जाएगा । 
मुझ वापस जाता है, पर हिला की मृत्यु उसझे वापस लौटने का 
मय बहत सेंदा बर देसो है ॥ ऋझूषाता क्ञो याद उसके मन-मेस्तक्र की 
बीस है। पर वर्षों बाद जब वह सौटता है--अपाला विरह की अशाह्य 
'पीड़ा महती--और उसकी पल-पल प्रतोक्षा करती हुई सासों का तार 
“तोड़ चुकी होती है । सुदास उसके कपड़ो को छाती और आसो मे सगा- 
बर रो उठता है । 
अपाला घायद मिर्फ एक सुन्दरी का नाम नहीं है," उस लथे इशिहागा 
को एक चौख का नाम है जब औरत ने 'स्वय' को साबित रखने के; लिए 
सिफ राजमहल वा सुख ही नहीं त्यागा, अपने महबूव का बरस भी 
ल्‍योष्ठांवर कर दिया था । 


एक चीख का इतिहास / १६३० 


ञ न्‍ 
जन्‍न- 


वेद-उपनिपद का हिस्सा नहीं वना । 

औरत ने मुहब्बत तब भी की होगी--मुह॒व्बत के योग्य कोई मर्द तब 
भी रहे होंगे--सिर्फ उनका दु:खान्त केभी इतिहास का हिस्सा नहीं 
वना । 

पर इस चीख की एक मिसाल राहुल सांक्षत्यायन की उस किताब 
में मिलती है जिसमें छह हजार ईसा पूर्व से लेकर सन्‌ १६४२ ईसवी 
तक--मनुष्य-समाज की ऐतिहासिक, आर्थिक, और राजनीतिक तब्दी- 
लियों का वर्णन किया गया हैं। और जिसका आरंभ आज से ३६१ 
पीढियां पहले की आर्य जाति की एक कहानी से होता है । इसी किताव 
वोल्गा से गंगा तक' में एक सुन्दरी अपाला की कथा है, एक हजार पांच 
सौ ईसा पूर्व के समय की । ै 

अपाला, मद्रपुर (सियालकोट) के जैता की पुत्री है जो पंचाल 
(रोहेलखंड) से आए हुए एक राहगीर सुदास पंचाल से, उसके ग्रुणों पर 
मोहित होकर, मोहब्बत करने लगती है । 

सुदास पंचाल असल में पांचाल के राजा का पुत्र है जो राजगद्दी को 
लोगों से छीना हुआ हक समझता है। लोकराज की जगह किसी एक 
की राजगद्दी उसे अन्याय लगती है। इसे वह जन-राज्य से विश्वासघात 
समझता है | राजा की ओर से कुछ 'बुद्धिमानों को दी गई पुरोहित- 
पदवी भी उसे रिश्वत लगती है, जो राजा अपने राज की नींवों की पक्का 
करने के लिए देता है कि वह प्ररोहित लोक-मन को पल्रटकर लोगों को 
राजा की आज्ञा का उल्लंघन करने के योग्य न रहने दें । राजा और 
पुरोहित में उसे सिहासन-वेदी और यज्ञ-वेदी नामों का ही अन्तर लगता 
है, कर्म का अन्तर नहीं । उसने अपने पिता का रनिवास देखा हुआ है 
जो नित नई सुन्दरियों से भरा जाता है, और जहां उसकी मां एक 'स्वयं 
हीन वस्तु बन च॒की है । 

पर अपाला मभद्रपुर की जन्मी-पली है--जहां जन-राज्य है, जहां 
जन (पिता) है। पर वह जानती है कि पांचाल में जन प्रजा वन चुका 
है । इसीलिए जब मुहब्बत, जिन्दंगी के साथ का रूप बनने लगती है, उस 
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समय वह अपार सुन्दरी अपाला सुदास से कहती है, "मुझे इनकार करके 
बहुत दु स होगा, पर उस दुःख का निवारण तुम्हारे हाथ में है ।” 

मुदास पूछता है, “वह कीसे ? ” 

अपाला कहती है, *वया तुम सदा के लिए मेरे पास यहां रह 
सकोगे ? ” 

सुदास अपनी अपार मुहब्बत की बात करता है, तो अपाला कहती 
है, “मैं मदा तुम्हारी हूं, तुम्हारी रहुगी, पर मानव-घरती को छोड़कर मैं 
अमानव-धरती पर जाकर नही रहूंगी। पाचाल में इंसान की कोई कीमत 
नही है जहा औरत की स्वतंत्रता नही है ।” 

सुदास आखो में आसू भरकर अपाला के द्वीठ चूमता है, इकरार 
करता है कि वह बूददी मा से मिलने जाएगा, क्योंकि यह मा की अतिम 
इच्छा थी, और फिर लौटकर अपाला के पास आ 'जाएगा। 

सुदास वापस जाता है, पर पिता की भुत्यु उसके वापस लौटने का 
समय बहुत लंबा कर देती है। अपाला की याद उसके मन-मस्तक की 
चीस है। पर वर्षों बाद जब वह लौटता है--अपाला धिरह की असह्य 
'पीड़ा सहती---और उसकी पल-पल प्रतीक्षा करती हुई सासो का तार 
तोड़ चुकी होती है । सुदास उसके कपड़ों को छाती और आंखों से लगा- 
कर रो उठता है। 

अपाला शायद सिर्फ एक सुन्दरी का नाम नही है,--उस लबे इतिहास 
की एक चीख का नाम है जब औरत ने 'स्वय' को साबित रखने के लिए 
सिर्फ राजमहल वा सुख ही नहीं त्यागा, अपने महयूब का वस्ल भी 
ज्योछावर कर दिया था । 
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सच दी धूनी आशक बहिंदे (मुहव्बत और 
इखलाक का रिश्ता) 


औरन और मर्द की मुहब्बत से लेकर, घर-कुटंव की, और कुल आलम 
की मुहब्बत तक का फलसफा, सबसे पहले चीन में कनफ्युशियस से मानव 
जाति के सामने रखा था। इस फिलासफर का जीवन काल ५५१-४७६ 
ईसा पूर्व था। कनफ्यूशियस के खानदानी विर्से के बारे में कुछ पता 
नहीं है । सिर्फ यहु कि उसका खानदाती ताम कूंग था। जवानी उसने 


“>- गरीबी में बिताई थी, पर स्वयं-साधना से उसने इतना इल्म हासिल 
किया कि अपने समय का सबसे बड़ा आलिम माना गया | मानव-जाति 
“की पीड़ा से संवेदना का एक ऐसा बीज उसकी रूह में पड़ गया--जो 


चिन्तन में भी विकसित हुआ, और घरती और आकाश जैसी विस्तृत 
हुव्वत के रूप में भी । ह 

उस काल का चीन कई रजवाड़ों में वंटा हुआ था, जिनके अमीर केवल 
रंगरलियां मनाने और मनमानी करने में व्यस्त रहते थे। लोगों से 
जवर्देस्ती मजदूरी करवाई जाती थी और उनसे गे र-इंसानी और गैर-कानूनी 
व्यवहार किया जाता था। जाम लोग दुख और भूख के हाथों पीड़ित थे। 
कमनफ्यूशियस ने इसका कोई चुनियादी हल खोजने के लिए सरकारी 
निजाम में तब्दीलियां चाहीं, जोकि उस समय के हाकिमों को खतरनाक 


१, सच्चाई की घूनी आशिक रमाते है । 


प्रतीत हुई । हाकिमों के सामने कोई सुनवाई नहीं थी--इसलिए 
कनपयूदशियस ने नई पीढी के, और गर्म खून वाले, कुछ जवान लड़कों 
को इकट्ठा करके---अपना चिन्तन बताना शुरू किया। इस तरह हजारो 
लोग उसके मुरीद बने, जिन्होंने पूरे दो हजार वरस तक उसके चिन्तन 
को जीवित रखा । पर जीते-जी अपने विचारों को कोई विद्येप मान्यता 
प्राप्त होते न देखकर उसने लबे-लवे फासलों की यात्राएं की और जगह- 
जगह जाकर अपने घितन को लोगो में बाटा। जब वह ६७ वर्ष का था, 
उसके कुछ मुरीद-आशिको ने उसे फिर बापस बुला लिया, और वह लू 
नामक दहर में ७२ वर्ष वी आयु तक जीवित रहा। कोई बगावत उसके 
चितन में ज्ञामिल नहीं थी। वह इल्म की बुनियादी पर इंसान वे इखलाक 
का निर्माण चाहता था । इखलाक उसकी सारी फिलासफी का धुरा था 
जिसके बिना न औरत और मर्द का रिश्ता बन सकता था, न राजा और 
प्रजा का | उसके दाब्दों में, “क्सी भी उस च्यक्ति को राज करने का 
अधिकार नही है जिसके पास इसलाक और काबलियत नही है ।-- 
कनपफ्यूशियस का विगुणात्मक फलसफा इसानियत, समझदारी और साहस 
पर आधारित था, जिसके बिता जिन्दगी सिर्फ एक अर्थहीनता का नाम 
हीती है । 


इस त्रिग्रुणात्मक फलसफे को कनप्यूशियस ने आगे आठ हिस्सों में 
वाटा था--१. वस्तुओं की खोज, २ इल्म का विस्तार, ३. सकल्‍प की 
सच्चाई, ४. मानसिक्र उन्नति, ५. निजी जिन्दगी का ऊचा स्तर, 
६ औरत और आदमी का सुलझा हुआ रिश्ता, ७, निजाम भें उसलों का 
इस्तेमाल, ८. दुनिया में अमन | 


कनफ्यूशियस एक आशिक-दिल फिलासफर था, जिसके इश्क की 
धरती 'स्वयं' से लेकर कुल आलम तक फंली हुई थी*'' 


दुनिया के हर निजाम में इसान का जो इतिहास बनता रहा है, और 
बन रहा है--उसका हर पृष्ठ साधारण और मासूम लोगो के आसुओ से, 
और उनके खून के छोटो से, क्यो भीगा हुआ है ? हर बगावत सफल 


सच दी घूती आशक वहिदे*'*/ १६५ 


होकर भी आखिर में असफल क्यों हो जाती है ? हर जंग अपने अस्तित्व 
मे से एक नई जंग को जन्म क्यों देती है ? ऐसे हर सवाल का जवाब 
उस हवा में है जो हर निजाम की वबद-इखलाकी से जहरीली हो चुकी 
है जिसमें सांस लेने वालों के मासूम सपने छातियों में हिचकियां लेते 
हुए आखिर में सांस तोड़ देते हैं । 

दुनिया के आश्षिक, फिलासफर, और वली, पीर कोई असाधारण 
लोग नहीं होते, पर वह सिर्फ इसलिए असाधारण मालूम होते हैं क्योंकि 
वह स्वयं-साधना से दुनिया की जहरीली हवा में सांस लेते हुए भी अपनी 
रूह को जहरीली हो जाने से बचा लेते हैं ! 

यही इखलाक होता है--यही रूह की पाकीजगी---जिसने मुहब्बत 
लफ्ज के अस्तित्व को आज भी कल्पना और हकीकत की शवल में दुनिया 
में कायम रखा हुआ है । 

मुहब्बत का बुनियादी रिश्ता इखलाक से है । 'स्वयं की वह शख्सि- 
यत जो सिर्फ कद्रों-कीमतों से वनती है, और ऐसी नजर हासिल करती 
है--जिससे वह किसी दूसरे की शख्सियत को पहचान लेती है । यही 
पहचान मुहब्बत है । यही इश्क एक “मैं में एक 'तृ” का जमा है--और 


बड़ कर 


आखिर में मैं में 'दुनिया' का जमा । 


